这年头 , 一个不卖门票、不求赚钱的国际电竞线下比赛 , 真办的下去吗 ? 这样的事 , 极限之地已经做到了第九年。
1 月 14 日到 19 日 ,2024 极限之地 CS 亚洲公开赛决赛在上海举行。参赛的 16 支队伍来自亚太的 11 个赛区 , 其中有组成新阵容的 TyLoo, 刚刚打过 Major 的 RA 等中国人气战队 , 但更多的是名不见经传的草根队伍 , 他们来自澳大利亚、泰国、越南、印度 ... 甚至是没怎么听说过的中东地区。
从参赛阵容就能看出 , 作为 CS 领域为数不多聚焦亚太地区的大型赛事 , 极限之地是个另类的存在 , 但除开参赛队伍的豪华程度外 , 极限之地办赛的其他各方面却丝毫不含糊。
今年的决赛场地位于上海杨浦的一个独立影棚 , 占地面积大约 3000 平 , 室内层高有 20 多米 , 现场除了少数展位、功能区用挡板分隔 , 剩下的主要面积都留给了比赛区域。300 多个观众席与主舞台紧挨着 , 营造出极强的沉浸感。
首日开幕式上 ,16 支战队依次登场 , 来自亚洲各地的选手各显神通 , 争取现场陌生的中国玩家观众的好感。每当他们亮相时整活 , 现场都会爆发出雷动的掌声和欢呼。
极限之地不卖门票 , 玩家们通过线上报名申请观赛资格 , 报名也是完全免费的。这届极限之地开放观赛的帖子发布不到三小时 , 就收到了超过 1000 个玩家的申请。
来到现场的 , 有在上海念书的学生党 , 有的忠实观众从新疆大老远飞过来 , 凌晨就在场馆外等着 ; 有人呼朋唤友 , 把看比赛当成网友面基的机会 , 还有人带上了自制的战队、选手的应援物 , 在现场摇旗呐喊 ...
总之 , 置身于极限之地的场馆 , 大多数人都会同意一句话 : 这里的 CS 很纯粹。
在比赛期间 , 我采访了极限之地赛事主办方——卓威品牌总监 张乐伟先生, 他表示极限之地的氛围确实很像最初的基于社区发展出的电竞比赛。
" 最早的时候 , 大家想办个活动 , 就租个空旷的场地、各自带好设备 , 局域网连线玩三天三夜 , 这叫 LAN Party, 很多电竞活动像欧洲的 DreamHack 都是和 LAN Party 结合在一起 ( 才发展起来的 ) 。"
2001 年挪威哈玛尔的 " 维京船 " 展馆举行的 LAN Party
借着这次机会 , 张乐伟还和我聊了很多 , 关于极限之地的初衷与现状 , 主办方卓威 ( ZOWIE ) 的生态布局 , 以及对于 " 专注、长期 " 的理解。
01 不能既要又要
从 2016 年举办第一届起 , 极限之地的宗旨就很明确。彼时亚洲 CS 几乎没有成规模的赛事 , 他们就想办个面向全亚洲范围的专业比赛 , 提供一个交流的平台 , 帮助提升亚洲 CS 的整体水平。
所以 , 极限之地会尽量覆盖更多国家地区的 CS 社区 , 举办大规模的预选 , 让有兴趣的玩家都参与进来 , 最终选拔上来的 " 当地最强战队 " 很可能就是非职业队伍、临时组建的网吧队。
起初这个定位让极限之地受到了不少误解 , 一些声音会认为参赛的队伍都是 " 臭鱼烂虾 ", 缺乏观赏性 , 这种比赛没有办的意义。结果这一办就是九届 , 时至今日 , 极限之地反倒成了国内电竞圈还在坚持办赛 , 延续最久的第三方赛事。
随着时间的推移 , 越来越多人意识到了极限之地的独特价值。" 我们更愿意做一些基建的事情 , 让整个生态变得更大。" 张乐伟解释。
首先 , 对于绝大部分亚洲国家地区的参赛队伍 , 自身国内电竞市场发展受限 , 极限之地就是他们全年唯一一次打正式比赛的机会 , 甚至可能是人生中第一次出国比赛的体验。如果想要证明自己的实力 , 或者尝试打职业 , 在极限之地上 " 被看到 " 显得至关重要。
因此 , 那些被忽视的草根队伍往往会爆发出惊人的能量。这届极限之地的第二个比赛日 , 跌入败者组的越南战队 Blaze Warriors, 爆冷击败了中国战队 Fated Rise。背后有个小故事 , 比赛前一天 , 越南队选择在训练室通宵训练 , 提前研究下个对手的录像、战术 , 反观中国队纸面实力占优却放松了警惕。最终 " 天道酬勤 ", 越南队赢得了胜利和尊重。
而回顾过往 , 如今的亚洲一哥 TheMongolZ, 在极限之地举办初期就是常客 ; 蒙古队长 blitZ、曾经效力 TyLoo 的大哥 BnTeT 等明星选手 , 都是从极限之地比赛中的草根队伍出道的。他们在极限之地打出惊艳表现后 , 被更大的职业队伍吸纳 , 创造了更辉煌的职业生涯。" 我可以说 , 亚太职业队伍里 9 成的选手 , 都打过极限之地的比赛。"
在极限之地崭露头角的 BnTeT ( 左一 )
其次 , 这几年外部环境的变化 , 让亚洲 CS 面临新的考验。亚洲各地电竞本就发展不平衡 , 在一些国内市场不发达的小国 , 当地的赛事因为疫情停办 , 选手转向厂商预算更多的新兴项目 ,CS 生态陷入了 " 没人组织 , 没人参与 , 更没人愿意组织 " 的恶性循环。这导致近些年 , 当地的 CS 社区、职业队伍的水平实际是下降的。
但无论是哪种原因引起的 , 归根到底就是没有比赛打。" 一年到头都没有比赛打 , 还有什么草根和职业的区别呢 ? 平时的训练、俱乐部的建设 , 都是为了登上这个舞台 , 为了在赛场上获胜。" 张乐伟认为 , 这和传统竞技体育的逻辑是一样的。
这就更加凸显了极限之地的重要性。
今年是疫情后 , 极限之地恢复线下的第二年 , 赛事团队将筹备各地的预选当成是一次对亚洲 CS 的摸底。虽然在联系时经常收到 " 不做了、转型了 " 的反馈 , 但他们也惊喜地发现 , 一旦有人跳出来组织比赛 , 玩家社群依然会感到兴奋 , 积极响应——这届极限之地的参赛队伍超过了 1500 支 , 入围决赛的队伍从 8 支扩军到 16 支。
" 我们发现玩家其实还在那里 ... 当通过我们一次两次的办赛 , 再回去经营各地的社群 , 很多玩家也会重新激起对 CS 项目的热情 , 这是我们今年最大的收获。"
至于外界仍有的对于竞技水平一般、商业化程度较低的看法 , 张乐伟的回应很坦然。
" 很多时候人们做事会既要又要 , 但往往‘既要的’和‘又要的’会产出冲突 , 达不到好的效果。极限之地开始的目的就是提供全亚洲范围的 CS 赛事、交流平台 , 让有水平的选手涌现出来 , 这目的达成了之后 , 其他东西有 , 可以 , 没有也 OK。要是今天去想赛事水平能不能更高 , 明天去想有没有更多变现渠道 , 可能会牺牲你原来想要的东西。"
作为多个 CS 头部赛事方的合作伙伴 , 极限之地完全有能力直接邀请顶流的世界强队来参加比赛 , 用一场秀把流量和赞助都搞起来 , 但这对于长期提高亚洲 CS 水平的作用相对有限。
张乐伟用了传统体育举例。就像如果要提升国足的水平 , 可以请世界豪门来国内踢球 , 短时间能够带动大众对项目的热情 , 选手看的时候确实也能学到东西。但想要真正提升 , 还是要搞好赛事生态 , 自己参与进去多踢多比赛。
" 我觉得两种做法都是对的。只是前者 ( 请有名的队伍来比赛 ) 做的人已经很多了 , 不缺我们去做 , 那极限之地这种基建类的赛事 , 投入产出比低 , 做的人少 , 我们就愿意去补上这块。" 张乐伟笑称 , 每次极限之地办赛的出发点都是 "0 收入 ":" 不指望取得什么收入 , 本来就有这个预期 , 我们自然能坚持下来。"
未来 , 极限之地还准备投入更多预算 , 让赛事预选覆盖到更多的国家地区 , 让更多亚洲玩家、队伍参与进来。
相比流量、变现 , 极限之地更看重是专业度——赛事组织的专业度。这一方面体现在 , 触达更多赛区时 , 将预选的执行、裁判、直转播工作做好 , 完善玩家参与的过程 ; 另一方面 , 也要为打进线下的选手提供专业、公平的比赛环境。
一个有趣的细节是 , 极限之地决赛阶段只设立了一个主舞台。一般持续数天的电竞赛事 , 会把小组赛放在副舞台、小隔间 , 甚至直接在酒店打 , 前期淘汰的队伍根本没机会进场馆。
极限之地的做法 , 意味着每场比赛都要在主舞台打 , 赛程拉长了好几天 , 办赛的成本也增加了 , 为的就是 , 让远道而来的每支队伍都享受到真正的职业电竞乐趣。" 选手其实也是玩家嘛。" 现场的一位工作人员跟我说。
02 难做的事情有时反而是好做的
不得不承认 , 极限之地能够以 " 不求赚钱 " 的心态办下来 , 也与其主办方的另一层直面玩家的身份有关。极限之地的主办方卓威 ( ZOWIE ) , 是一家电竞装备制造商 , 在电竞圈 , 尤其是 FPS 领域有着很高的品牌认知度。
在极限之地的现场 , 也设置了卓威产品的体验区。但与常见的 " 卖货 " 展位不同 , 这里没有标售价 , 没有醒目的参数指标 , 而是一个纯粹 " 走过路过不妨试试 " 的区域。
" 现场上手体验过的玩家里 ,90% 的反馈都是 , 很强 , 跟平时在家玩感觉不一样。" 我在现场的那天 , 就看到一个玩家在玩了 5 分钟后惊呼 :" 今天我这个水平都可以打职业了 !" 而参加过其他职业比赛的老外选手 , 来打极限之地 , 用上卓威的全套设备 , 也会连连赞叹。
在张乐伟看来 , 卓威做的产品不能简单理解为 " 电子产品 ", 而是更像传统体育里的 " 运动装备 ", 所以他们关注的不是把参数、性能拉满 , 而是产品能不能提升选手的竞技表现。
" 我们当然不排斥最新科技 , 但我们会把所有的科技都放在游戏的场景下 , 验证下它到底是什么作用 , 是没帮助还是有正向帮助 , 甚至有的新科技 ( 在玩特定游戏时 ) 还有负帮助的。确实会有人吐槽我们在用一部分比较落后的技术 , 但或许经过验证 , 至少在电竞领域它就是最好的。有时体验比参数重要。"
这让卓威的产品看起来没那么酷炫、张扬 , 但比起绝对的销量、市场占有率 , 张乐伟和团队看重的是专业人士、核心玩家对卓威的认可度。前不久 ,HLTV 公布了 CS 项目的年度 TOP20, 经过统计 ,CS 全年最强的 20 个选手里 100% 都在使用卓威的产品。很多受制于赞助的职业选手也会自发性使用卓威的外设 , 私下表达偏爱。
图源 B 站 UP 主 @Harry 张
某种程度上 , 卓威和极限之地的思路是一脉相承的——如果把极限之地也看作一个产品——他们做的并不是那种追求流量效应、商业成绩 , 面面俱到让所有人都满意的事 , 而是服务特定人群 , 让他们非常喜欢 , 哪怕外界有些吐槽也没有关系 , 他们只做认为对的事情并持续下去。不能既要又要 , 更准确的形容就是 : 专注。
接下来 , 唯一的问题是需要时间佐证。" 好在我们团队比较耐得住寂寞。"
张乐伟相信 , 电竞是个生态 , 生态越完整 , 生命力就越强 , 所以卓威愿意在生态里承担更多的角色——不单单是生产电竞装备 , 也可能是主办方、赞助商、宣传媒体等等——尤其是那些很少人做、又难做的部分。说白了 , 当接触到高水平竞技的玩家多了 , 真正想变强的玩家多了 , 电竞里每一环都能受益于生态的蓬勃发展。
遵循这个想法 , 卓威其实还做了许多盘活玩家社群的布局。比如官方频道里更新的 " 电竞大讲堂 " 栏目 , 由职业选手讲解、教学游戏中的技巧 , 节目的 slogan 就是 "Play Like A Pro"。
还比如 , 从 2021 年开始铺设的 " 卓威包厢 "。张乐伟观察到 , 在国内网吧大多数时候被定位成休闲娱乐场所 , 并不能真正成为电子竞技的基建。所以卓威包厢想提供的 , 是一个软硬件水平接近于职业水准的场所。他们会制定标准 , 参与审核监督 , 让更多经营者加入体系 , 举办比赛 , 组织观赛、教学活动。
" 大家都说美国的篮球强 , 可以去看看美国有多少块篮球场 , 各个社区、教育体系里 , 有多少篮球相关的基础设施 ? 为什么大火欧洲 CS 不停有天才少年出来 , 也是因为有大量的基础设施、赛事。"
" 卓威包厢也是一个基建类的项目 , 相当于我们在民间修建了更多篮球场。" 如今卓威包厢已经覆盖了中国 100% 的省份、三线以上城市 , 数量超过 2000 家。
" 卓威包厢 " 的小程序 , 这里也会宣传极限之地 , 承担赛事预选的举办节点
无论是在国内三方赛事凋敝 , 电竞大环境不好的情况下 , 加大投入举办亚洲 CS 的大型赛事 , 还是在线下业态受到冲击 , 不确定性加剧的时候 , 开始在网吧、电竞酒店里拓展电竞场景 , 对卓威来说 , 都是短期困难 , 但方向坚定、长期正确的事情。" 启动比较困难 , 但当你慢慢走上正轨 , 理解的人就会越来越多。"
" 难做的事情有时反而是好做的。"
一些令人欣喜的改变已经发生了。张乐伟注意到 , 很多热爱电竞的玩家原本只在家里玩 , 但现在会每一两周约朋友去卓威包厢开黑 , 到了重要的电竞比赛日 , 大家也会来包厢一起看比赛 , 就跟足球篮球大赛时找个酒吧看球一样。
而作为生态中的 " 元老 ", 极限之地赛事也得到了越来越多的理解和支持。
" 现在第一次看比赛的观众 , 如果还来说为什么这比赛的队伍都不认识 , 干脆别办了。我们有些老观众会自发帮忙解释 : 极限之地已经办了很久了 , 他们是真正在做实事的 , 为 CS 生态做了很多贡献。当我们看到这些回复就很欣慰 , 自己想做的事情被观众 get 到了是非常开心的。"