罗安达的青春

洲冠军安哥拉队，来自那片贫穷、广袤、神秘的土地。自1989年以来，他们在过去9届非洲锦标赛中8夺冠军。率领他们猝然崛起的葡萄牙老帅马里奥·帕尔马（现已离任）因为率队在1992年奥运会和2002年世锦赛两挫中国男篮，还有2002年那著名的“起床的故事”，在中国也声名四起。

在斯坦科维奇杯赛上，安哥拉队看上去比过去更加强大。球员们明显加强了体重和力量，同时保留着他们的速度和爆发力，已经成为了斯杯最大的夺冠热门。斯杯之后，他们将返回首都罗安达，征战在那里的第24届非洲锦标赛，夺取2008年北京奥运会的惟一一张非洲区入场券。

美国传记学者亚历山大·沃尔夫曾经在1999年深入罗安达，探访当时同样在那里举办的非洲篮球锦标赛。8年之后，在沃尔夫的笔触之中，人们依然可以想见安哥拉篮球在战火、瘟疫、破碎之间的青春记忆。

自从伟大的南斯拉夫篮球不断地分裂，欧洲篮球锦标赛已经伤痕累累，但像巴黎那样的举办地至少还算和平。和欧锦赛截然不同，非洲篮球锦标赛往往在炮火之中举行。在我要踏上罗安达之旅之前，美国政府和旅行社都非常严肃的警告我：不要去安哥拉，那里四处是军事冲突、残暴的犯罪、不受约束的士兵、随时可能爆炸的矿井。

我在忐忑不安中上路，政府为我提供了详细的注意事项，其中包括应该避开人群、远离游行，这样可以减少患病的机会。《世界疾病报告》写道，在罗安达，每3个孩子中就有1个在5岁前夭折。同时，任何时候都不要试图去找警察——警察的收入相当低，他们不会帮你解决问题。罗安达当地有一个土著词语叫“confuso”，意思包含骚乱、惊慌、不确定等等，这是一个你每天都会用到的词。

但当你真正置身罗安达，你会发现：首先，你不可能避开人群。罗安达曾经是葡萄牙的殖民港口，16世纪时只有3万人。但迄今持续了25年的战争，让超过300万难民涌入了罗安达，四处都是困苦和饥荒。安哥拉的政治势力分两部分，政府之外还有叫做UNITA（独立联盟）的叛军。在7月旱季，叛军就将发动攻势，杀人劫掠。

其次，也不可能避开游行示威。非锦赛期间的每天早上，都有一场游行示威。大部分罗安达人都讨厌叛军，但也讨厌政府。一个小伙子说：“叛军用武器杀死我们，政府用饥荒杀死我们。”

最后，更不可能避开警察。城市里所有的路口都设置了路障，警察带着黑背警犬和AK47冲锋枪四处巡视。在非锦赛的场馆外，所有入场的人都像奴隶一样排着队接受检查。一张比赛门票的价格相当于安哥拉人均8个月的收入——当然，这个数字缺乏意义，因为大部分人根本没收入。