我是加图索

GENNARO GATTUSO

5

简介：今年5月，AC米兰球员、意大利国脚加图索出版了一本名为《生来是方的，死去就不会是圆的》的个人自传，讲述了他从一个卡拉布里亚的海边少年成长为世界杯冠军队成员的历程，本刊现选取该书的精华片段分期连载。

■编译 汪玮

韩日世界杯之痛，我仍没有消化掉，它就像个结石在我的胃里折腾了4年，连在AC米兰获得的诸多荣誉都没能抹去它的存在。因为穿上蓝色的意大利队服总是给我一种特殊的感受，它意味着你在为所有人踢球，整个国家的人。只有在球场上，意大利人才感觉是一个整体，如果能赢，那么胜利是属于所有意大利人的。德国世界杯让我期待了很久，到了2006年5月，我对世界杯已经十分饥渴。但我的梦被泼了一瓢冷水，或者说中了个阴招，就像皮球击中阴部那样难受：我的右腿受伤了，就在科维尔恰诺，我们备战世界杯的训练基地，我简直难受得想杀头牛。整个赛季都好好的，肌肉偏偏这个时候给你捅娄子。得到队医的确诊，我实在压制不了怒火，于是我用自己会的所有脏话骂了一遍娘，从卡拉布里亚方言到苏格兰土话。先是内斯塔受伤，后是赞布罗塔，然后轮到了我，简直是一出悲剧，本来“电话门”事件就已经将球队弄得很麻烦了。队医说我至少要休息和治疗15天，也就是说，我很难参加世界杯了。“你们疯了吗？”我跟队医说，“就算是拽着球队大巴的屁股，我也要去德国。”

恼人的“电话门”

“咆哮者”加图索会因为肌肉疼就放弃？别开玩笑了。好在里皮同意我的看法：加图索还在23人大名单之列。决心已经下了，还是做些实际的吧，尽管我知道自己唯一能做的就是相信上帝。我必须做一件自己经常做的事情：跑。我是个南方佬，我们南方人的偶像是马拉松冠军，是那些跑42公里不歇气的人。我是个战士，一个从不服输的战士：对我来说，足球就是战斗到底。等到退役的那天，我准备参加纽约马拉松赛。那或许不太容易，因为现在我已有80公斤????每次谈到我的这个梦想，科斯塔库塔都笑我是个疯子。

慢慢地，怒气平息了，我开始了认真的恢复训练。为了尽早恢复，我拼尽了全力。在队医、理疗师的努力，还有家人和队友的精神支持下，我在很短的时间内回到了训练场上。这几乎被当作一个奇迹，一个纪录，但对我来说，奇迹指的是别的东西。这只是意志力的结果，不是奇迹。

或许，假如没有那些丑闻，我们赢不了世界杯。我当时这样想，今天也这样认为。说清楚点，刚到科维尔恰诺的头几天可真不容易，媒体对我们狂轰滥炸，每天早上都拿条新消息来对质，卡纳瓦罗被球迷嘘，里皮和布冯被法庭传召：总之训练营感觉像屠宰场。有人简直想砍里皮的脑袋，更有甚者扬言支持我们的对手加纳。我们不仅要训练，当球员，还要向全意大利解释这个世界上最美的运动出了什么问题。每天的新闻发布会上，我们都得面对层出不穷的新消息，某某俱乐部、某某球员、某某官员、某某裁判……

无奈媒体轰炸我们的势头不减，他们甚至互相竞赛着看谁知道更多的内幕。有一天因扎吉实在忍不住提醒他们，迫在眉睫的事情是世界杯，但是没用，似乎没有任何人对这个事实感兴趣。本来我们可以和1982年那样，宣布对媒体保持沉默，但那样的话，会对公众不公平。我们从来都是坦荡地、像真正的男人和职业运动员那样去面对所有问题。不过当我们最终到了德国，就决定彻底不再理会这个话题了。国家队队友当中，包括尤文图斯的队员，都很平静，尽管他们的俱乐部与此牵涉最深。最重要的是，我们接下来要踢的是世界杯，可不是一个什么“兰布拉特(米兰郊区小镇)杯”。

加图索自传连载一
　　加图索自传连载二
　　加图索自传连载三 
    加图索自传连载四
　　加图索自传连载五