我是加图索 http://sports.tom.com　 2007年07月02日 11时20分　《足球周刊》 我是加图索 GENNARO GATTuso  4 ■编译 汪玮 在萨勒尼塔纳，我得到了“斗牛犬”这个绰号，和戴维斯一样。他们都说我们喜欢“咬”对手踝部。其实我职业生涯中获得的几个外号，都是“赛场加图索”的真实写照。拥有一个外号，有时候意味着你已经被球迷记在心里，或者说，那是一个重要球员的标志。不过那时我并没有料到自己的职业生涯中还会得到另一个绰号——“Ringhio”（意为犬吠，也可理解为咆哮者），这才是应该陪伴我走入坟墓的绰号。 AC米兰的气氛与我所见识过的任何一支球队都不同。我还记得刚到米兰内洛基地那天，墙壁上挂满了记载着俱乐部伟大荣誉的照片：联赛冠军、冠军杯冠军……对于一个仅仅在佩鲁贾赢得过全国青年联赛冠军头衔的我来说，可以想象，当时踏入米兰内洛时的感受会是什么。 记得1999年夏天，我第一次进入杜拉蒂大街总部时，打扮得有些“嬉皮士”：留着胡子，头发很长，与周围的气氛很不搭调。当时总经理布拉伊达对我说的第一件事，就是嘱咐我打理一下自己的外表。“为了AC米兰，我做什么都愿意！”然而事实上，我心里认为，外形还不是我和这支球队的唯一差距。糟糕的是，我感觉自己的履历和AC米兰的光辉历史太不协调。和加利亚尼握了手之后，他带我走进荣誉室，满目奖杯刺激了我的神经，几乎让我晕厥。那时我像个孩子一样享受着幸福，爸爸也跟在我身后，他一定比我更开心、更骄傲，但我没有说出来。我们都明白，一个梦想正在慢慢实现。 为人民服务 初到AC米兰的我，并不是一切顺利；相反，我遇到了很多麻烦。尤其是新闻发布会那天，我穿的居然是一件和俱乐部官方赞助商不同品牌的衣服，其实那也不是我个人赞助商的牌子，只是随便套在身上的。第二天，我这身打扮就上了《米兰体育报》，这样的尴尬让我想起了在格拉斯哥时不识女王头像的往事。呵呵，这都是不小心引起的。不过，不犯错怎么能学到新东西？在AC米兰，我很快意识到，必须对自己的一切举动都多加留意：这里是不允许你做傻事的，因为这是一支位于世界顶尖水准的伟大俱乐部。 我的幸运之处在于，整个职业生涯中总是会有信任我、甚至是盲目信任我的人出现。说AC米兰是个大家庭并不是套话：包括球员、教练、俱乐部官员甚至工作人员在内的所有人，彼此之间都维护着一种神圣的尊重。每个人都会尽最大可能去帮助别人，这令我感到舒适。因此，从来没有一个曾在AC米兰效力过的球员，在离开后说它的坏话。 当时我们的主帅是扎切罗尼，他刚刚率领AC米兰获得之前一个赛季的联赛冠军。他很尊重我的到来，甚至愿意将我至于他的保护之下。刚刚加盟，我没有太多上场机会，于是他总是让我保持耐心，告诉我，“机会总会到来”。他说圣西罗球场的嘘声很容易让一个像我这样年轻的球员感到窒息，时间证明，他的话是有道理的。终于，在一场作客伦敦对阵切尔西的冠军联赛中，我的机会来了，原因是安布罗西尼停赛。我还记得当时自己体内的肾上腺激素“疯狂”分泌：连联赛都还没参加过，就上了冠军杯赛场，那种感觉真的难以形容。在返回米兰的飞机上，加利亚尼当着全队的面走到我座位边上鼓励了我，那样强烈的感受让人永远不会忘记。 那个赛季我们在联赛中只得到了第三，但对我个人来说，那却是个不坏的年头。尽管我一度差点被租借到佛罗伦萨，但最终我听从了扎克的建议：保持耐心。虽然耐心不是我的天分，但最后我还是获得了22次出场机会，还有一个进球，并开始慢慢被球迷所喜爱。我还记得一些球迷专门为我编了首短歌——《起立致敬》，歌中唱到：“过去我们为范巴斯滕鼓掌起立，现在要为加图索！” 对很多球迷来说，我不像是个AC米兰球员。有人说我只会跑、脚头硬，还有一些报纸将我这种风格的球员戏称为“加图龙（龙，取恐龙之意）。尽管我知道这样的调侃是家常便饭，但有时还是忍不住要生气，因为我从来都是尽了自己最大的努力，不论在比赛场上还是训练场上。我花了很多时间提高自己，尤其是在技术上。我觉得今天已经没有人再敢像几年前那样评价我，一切都要归功于我跟随塔索蒂教练的认真训练。他当年踢球时的绰号叫“贾尔马·桑托斯”（上世纪中期巴西著名球星），脚下功夫极好，我跟着他练习过无数次颠球、射门和过人。 我加盟AC米兰之后，爸爸着实被刺激了一下——他曾经那么确信，他的儿子拥有一双马拉多纳的双脚。结果，当你真正在博班、莱昂纳多、西多夫和卡卡身边训练时，才能发现，一名“普通”球员和天才之间的差距是如此之大。但是最终，在我的坚持不懈和队友们的帮助下，我明白了一个道理：只有天才是不够的，一支真正伟大的足球队，需要将技术与力量、好脚法与好肺活量结合起来。并不是每个球员都能将所有优点集于一身，于是我决定重新确定自己的角色和位置——那就是为整个球队服务，为队友创造机会。 慢慢的，我的任务变成了抢球：从对手脚下抢来，再传给队友。有时看到皮尔洛和卡卡在训练中的样子，我也忍不住想学两手，但很快你就会明白，那些动作对他们来说已是浑然天成，而我要想做到那样，却总得费很大气力，有时几乎要把自己弄伤。在训练中模仿动作已是很难，在数万观众面前，更是需要很大勇气才能调动出自己所有潜能。 在评价自己的时候，我总是尽量做到客观，但至少有一点是肯定的，我并不像有些人认为的那样，是个靠奇迹成功的球员。当然，如果不是半路迷途或者运气不够，很多球员今天也能站到我的位置上。但我不认为自己抢了任何人的机会：我从未接受过任何人的施舍，我能有今天的成绩，完全来自自己的努力和付出。不是我现在变得高傲了，我是真的认为自己有了许多提高：我不再只是个“跑不累”，我也会踢球了，很多人都这样说，包括几年前曾说我的双脚是大理石那些人。今天，人们会评价一个风格与我类似的球员为“加图索式球员”，这让我感到很荣幸，这说明我成了一个被模仿的对象，当然，至今也还有不少人认为我是个反面典型。 让贝克汉姆难堪 在AC米兰的最初三个赛季，我也赢得过一些东西，但不是身穿红黑队服，而是国家青年队的蓝色球衣。那时我进入塔尔代利执教的青年队已有一段时间，并得到了很大的信任。2000年，我们的青年队获得了欧青赛冠军，这个荣誉带来的激动让我至今难忘，这个欧洲冠军可以说是我的一个起点：它让我明白，自己也是可以赢的。 欧青赛夺冠之后，我第一次得到了国家队的召唤，主帅是佐夫。那年的2月23日，我参加了在巴勒莫对瑞士的比赛，尽管我只是在下半场才替补迪弗朗切斯科上场，但那足以让我激动万分。我的出场得到了好评，但最终佐夫没有带我去欧洲杯，他希望我留在青年队得到更多锻炼。看着佐夫的队伍在决赛中金球惜败给法国队，我十分遗憾，随后贝鲁斯科尼在一次新闻发布会上，公开指出了佐夫的“失误”，他认为“应该把加图索带去盯防齐达内”，这句话让我成了媒体关注的焦点。主席的评论让我感到荣幸，因为这是对我个人的一种肯定。贝鲁斯科尼是少有的真正懂足球的人，因此他这句评论，在全意大利也十分被看重。佐夫对此非常愤怒，并很快辞去了国家队主帅一职。太遗憾了！因为他一直对我非常友好，让年轻的我尝试了一些机会，直到现在，我们之间还始终保持着相互的尊重。 随后接手国家队的是特拉帕托尼，另一个意大利足球的巨人。他很直率，对我也很尊重。正是在他的执教期间，我打进了自己在成年国家队的第一粒入球：那是2000年12月15日，都灵的阿尔卑球场，对手是英格兰。那个进球给我带来了无与伦比的激情和感动，要知道，那是一粒国家队入球，而我从来都是个进球很少的球员。当时我在距离球门30米远的地方起脚，用力很大，当时我几乎是闭着眼射的。进球那一刻我甚至没有反应过来，只是看见队友们一个个兴奋地冲上来拥抱我，还夸赞我，“噢！里诺，你看见这球有多漂亮了吗？”多么美好的感觉！进了英格兰一个球，这也算是给我那些苏格兰朋友一个绝佳的礼物。此后很多人问起我是如何打进那个入球的时候，我的回答总是一个简单的感叹词，“呵”！谁知道呢？我只是尝试了一下，结果就成功了。 在球场上要敢于尝试，就像在生活中一样。那场比赛的焦点本应是贝克汉姆，结果他遇到了我，也就等于猫掉进水里。最后是我成了焦点。这样说没有恶意，上帝可以作证！只是我们两人相比，实在有着太多不同：他从来都是走在时尚的尖端，一根头发丝都不乱梳，简直是个当模特的料；而我总是富有攻击性，比起他来的确粗鲁得多。而且贝克汉姆似乎在脚踝上安了一个遥控器，他的传球总是指哪打哪，只要一个长传就可以解决一场比赛。那场比赛负责盯防他的人恰好是我，或许是出于极度的兴奋和快乐，我在进球后用英语冲他喊了一句：“Beckham！don’t swim！”（贝克汉姆，别再游泳了！）。我想让他明白，一个脚上没有遥控器的人也可以进球。 可是那场比赛之后，我在国家队的出场次数并没有越来越多——那段时间我和特拉帕托尼之间产生了一些龃龉，就像两个暂时闹别扭的情人。原因出自一次换人：在一场对威尔士的世界杯外围赛上，他中途将我换上场，20分钟后又将我换了下来。这样的举动通常都会让职业球员暴跳如雷，更何况是我，记得赛后好几个小时我才平息心中的怒火。这件事很大程度上破坏了我们的关系，但经过一段时间的冷静之后，我们又同时找回了职业精神，和好如初。说句实话，其实我是不想错过马上就要到来的韩日世界杯。 尽管2002年夏天的远东之行很糟糕，但它却让我成熟了许多——作为球员，也作为一个普通人。意大利人对那届世界杯的记忆只有一张脸：厄瓜多尔裁判莫雷诺！那个长着一对死鱼眼睛、总像喝多了的家伙是意大利输给韩国并被淘汰出局的罪魁祸首，不过在这里，我还想对意大利足球史上这重要的一页做些注脚：我们失利的原因，也不全是因为他。 或许在地球另一端比赛，让我们太疲劳了，在日本和韩国之间奔波也非常辛苦……特拉帕托尼也因为他的防守主义受到了激烈批评，但正是因为有了防守打法，才有了我的上场。足球就是这么奇怪：两年前佐夫没有用我，结果被人骂了；这一次特拉普则因为让我顶替皮耶罗，而饱受非议。其实那场比赛我有一个差点破门的机会，如果那个球进了会怎样？特拉普或许就成了伯乐，我则会成为英雄…… 两年后的欧洲杯，我们原本有机会挽回荣誉，但结果却更加糟糕：我们居然小组都没能出线。托蒂向波尔森吐痰被停赛并不是唯一的痛苦，我们最后是被丹麦和瑞典联手给“玩”了。特拉普走了，接替他的是里皮，一个新的时代开始了，但同样不缺少争议和问题。 可爱又可恨的冠军杯 有一段时间，我在俱乐部的美好回忆也不是很多，即使是“客场”6比0大胜国际米兰的那场德比战，也无法给我们更多的满足感。几乎每年都要更换教练的现实，让我们难以安心踢球。扎切罗尼、老马尔蒂尼+塔索蒂、然后又是特里姆……他们都是很优秀的教练，但是球队的情况并不太好。我曾经甚至考虑过离开，因为我宁愿在别的球队忍受争议，也不想平静地看着自己心爱的球队如此低迷。但最终，我还是记起了扎切罗尼的话，“耐心点，里诺！属于你的机会一定会到来！” 2003年，我的机会来了，安切洛蒂的到来扭转了球队的局面。韩日世界杯之后，全世界都在批评意大利足球，“防守主义”，“死缠烂磨”，“保守”等等，但安切洛蒂为AC米兰带来的却是一个非常注重进攻的战术。尽管在联赛中，这种战术并没有立刻发挥出积极效果，但在冠军杯上，我们一路势如破竹，高歌猛进。半决赛之前，我便开始每天睡沙发，因为在床上我怎么也睡不着。紧张，警醒，神经质，我像个快要精神分裂的人。当时我对任何身体接触都很敏感，有时莫尼卡在熟睡中不小心碰我一下，都能让我突然从床上跳起来……那应该是我人生中睡眠质量最差的一段时间，我总是半梦半醒，脑子里不断浮现比赛中各种可能出现的场景。莫尼卡让我冷静点，还让我不要老是想着足球，但我做不到，满脑子对半决赛的各种想象，怎么也挥之不去。 凭借客场进球淘汰国际米兰后，我们遇到了尤文图斯，这是冠军杯历史上第一次两支意大利球队之间的决赛。我变得更加紧张，几乎每5分钟就要去一趟厕所。主席贝鲁斯科尼跟我说了几句鼓励的话，让我很受鼓舞。尤文图斯的球员我太熟悉了。我知道机会来了，我坚信，只要自己做得好，就可以获得胜利。90分钟的比赛结束后，0比0，加时赛结束后，还是0比0，尽管始终是我们踢得更好，但比分让我们不得不面对点球大战。我想逃离，不安和紧张啃噬着我的身体。安切洛蒂安排我第8个出场罚点球，我却希望一切都能在轮到我之前结束。 迪达非常出色，扑出了对方三个点球：特雷泽盖、萨拉耶塔和蒙特罗都在他面前倒下了。到了“赛点”，只要舍瓦的点球入网，我们就是欧洲冠军。我闭上了眼睛，直到听见队友和球迷们发出逃离地狱一样的呐喊声：我看见舍瓦正跪在地上与迪达拥抱！我做到了！我做到了！我们做到了！我们是欧洲冠军！终于，米兰内洛的墙壁上也将挂起我的照片。 马上就是狂欢和庆祝。我将球衣反穿，把名字和号码放到了胸前。8号，这曾是里杰卡尔德和安切洛蒂穿过的号码。我忘情地亲吻了那个无数次梦想过的奖杯，然后我狂吼，唱歌，奔跑……没有人想睡觉，接近凌晨5点时我们让厨师做了宵夜，还有队友建议去酒店楼下的花园里踢个小比赛，就像我小时候在家乡海滨和伙伴们玩耍一样。但我没参加，我太累了，于是我在边上坐着看他们踢。一段时间之内，我都无法从成为欧洲冠军的事实中反应过来。 接下来那个赛季我们又得到了联赛冠军。很少有球员先得冠军杯，再得联赛冠军。但是2005年的伊斯坦布尔之战，却让我尝到了终生难忘的酸痛：从3比0，到3比3平，然后点球输给利物浦，这是一场被施加了魔咒的比赛。我不想回忆太多，但我唯一想做的是澄清一件事情：我们并没有在中场休息时就开始庆祝，这完全是利物浦后卫特拉奥雷编造出来的故事！他说曾听到我们在中场休息时唱歌欢庆，你们可以想象一下，一支拥有很多冠军球员的球队，会允许这样的事情发生吗？ 总之，伊斯坦布尔的伤口久久难以愈合，我开始考虑离开，而且我想这一次必须是认真的，因为我面对球迷时有一种羞愧感。那次失利的痛，在一点点啃噬我的精神。但最终，我是在俱乐部、队友和家人的合力劝说下，决定留下来。前不久我刚签过续约合同，一直到2011年。我想穿着红黑色的球衣告别足 球。 我的幸运之处在于，整个职业生涯中总是会有信任我、甚至是盲目信任我的人出现。在AC米兰，每个人都会尽最大可能去帮助别人，这令我感到舒适。 美男与野兽 在2000年意大利与英格兰的友谊赛上，加图索和贝克汉姆两个风格完全不同的球员却表现得不那么友谊，有关两人的身体对抗和语言交锋随处可见。 疑问 2002年的意大利在世界杯上是输给了韩国？还是输给了裁判莫雷诺？抑或是输给了自己？面对失利的加图索也在努力寻求着一个合适的答案。 2002-03赛季的欧洲冠军杯半决赛之前，我就开始紧张得失眠：有时候莫尼卡在熟睡中不小心碰我一下，都能让我突然从床上跳起来…… 梦碎 2005年的伊斯坦布尔，米兰球迷用漫画的形式鼓励加图索，希望他帮助AC米兰击败利物浦、获得冠军杯，但这样的愿望因为一场奇迹变得支离破碎。 下期预告：AC米兰和加图索在接下来的赛季中没有表现出最高水平，冠军杯上加图索还差点跟波尔森重演2004年欧洲杯上托蒂的故事。“电话门”意外打开，世界杯如期到来，加图索带着伤病，走上了德国的战场…… (责编：冀超) 【体育论坛】   【发表评论】   相关新闻 ·更多相关文章：     我来说两句  昵称   请您在这里发表您的个人看法，发言时请各位遵纪守法并注意语言文明！       精彩图文 阳光体育宝贝 体育少女浴室自拍 迷恋皇马的清纯宝贝 美女球迷清纯诱人