思考问题的时候，我同样用卡拉布里亚方言，因为这能让我的脑子动得更快，更有效，更贴近直觉。在学校的时候，语法课对我来说无异于受刑，但现在我可以说三种语言：意大利语，英语和卡拉布里亚语，前两门语言是随着时间推移慢慢学会的“外语”。

区别同样体现在球场上，每当需要在一秒钟内作出快速反应时，我总是直接用卡拉布里亚语思考；如果不小心丢球、需要向对方或者裁判发泄一下闷气，我也会用卡拉布里亚语咆哮。我都不知道整个职业生涯中，自己用母语在场上骂过多少次人了。

坦白说，足球场上什么样的言语交锋都会发生，“马特拉齐与齐达内事件”之后，媒体不是也给出了各种各样的猜测吗？球员之间会互相谩骂？打开天窗说亮话吧，只要不是有种族主义或歧视倾向的，各种骂人话都可以出现在球场上。谁都知道，几句精妙的粗话是令对手方寸大乱的好办法，这是一门职业手段和技巧。我被骂“狗屎乡巴佬”的次数数不胜数，但只要不掉进对方的言语陷阱就可以了，因为比赛结束后，什么都忘了。我不明白为什么法国人将马特拉齐的挑衅看得那么严重——尽管至今我都不知道马尔科究竟说了些什么，或许他骂了齐达内的姐姐——但无论从什么角度来说，最终错的都是齐达内，毕竟他直接攻击了别人。真不敢想象齐达内要是来卡拉布里亚踢球，会有怎样的反应，要知道，骂人在那里几乎是家常便饭，但没人会认为自己被侵犯了。当然，除了这件事情，我从来都是将齐达内视作足球史上最伟大的球员之一。

就连做梦时，我也是用卡拉布里亚语。是的，我的潜意识在说母语，尽管我不是个爱做梦的人。听说我睡觉时，总是要冒出一些令人不可思议的句子来。好在我的妻子莫尼卡能听懂我的母语，但和她交谈时，我还是用意大利语。我很希望能教女儿卡拉布里亚语，只是不知道她妈妈能否同意。我认为至少应该让加布里埃拉（女儿的名字）明白，她爸爸是在什么样的文化背景下长大的。等她长大一些，我会教的，那不是什么难事，只要多带她回斯基亚沃内度假，几个夏天过后，她自然就会找到正确的发音节奏了。再说，方言也是地方文化的象征，是需要受到保护的，正是各种不同的方言，构成了意大利文化的特殊性。简单地说，意大利语是所有人的语言，但方言，才是同类人之间的交流方式。

直到今天，我还是在用卡拉布里亚的方式踢球，与20年前一样。所谓卡拉布里亚方式，就是不惜流汗，不到最后一刻绝不罢休，抢每一个球的时候都要喷发出同样的怒火，即便是那些看似已经救不回来的球。

走！去佩鲁贾！

我看过很多卡拉布里亚人离家寻找未来的样子，要么去意大利北方，要么去国外，手里离不开电影上能看到的那种著名的四方木行李箱，脸上挂着恐惧，以及面对饥饿和贫穷时无力反抗的痛苦。我的父母在他们17岁时也曾被迫离开家乡，他们去了德国。尽管时间很短，但当时唯一能给自己和家人的未来带来一些希望的，可能就是找到一份当工人的苦活作。

我没有因饥饿离开过家，也没有带过木箱。我离开家乡是为了圆梦。爸爸开车带我上路时，我们带着两个大红行李箱，里面装满了衣服，卡拉布里亚饼干，还有一些担心和很多希望。那年我13岁，出发那天算是我与童年的告别，与海滩上那些快乐的、没完没了的比赛告别，与家人和朋友告别。家乡人骄傲地奔走相告，里诺要走了，要去当职业球员了。今天回想起那次告别，依然令我哽咽，但当时我似乎没有那么敏感，一想到要去一支职业球队、并将开启自己的职业足球生涯，就足以令我激动得六神无主。我实在为那个机会欣喜若狂，一个自负、甚至自大的南方男孩，只有为了足球才甘愿这样，即便必须离开意大利。

其实佩鲁贾并不是我赴试的第一支球队，此前在博洛尼亚的招收考试中，我没有被录取。我一直都不明白被淘汰的原因。那些年足球经济不景气，也许是足球外因素的影响吧！即便如此，我父亲从未放弃对我的信念，他始终强调，我有马拉多纳一样的双脚。

在佩鲁贾的测试，我通过了，他们说只要父母同意，我就可以成为俱乐部的一员。整个加图索家族开始庆祝，我和爸爸都兴奋地跳了起来：几天内，我就成了科里亚诺的小明星，所有人都夸赞我，甚至有人问我要签名。唯一的例外是妈妈，“里诺还是孩子，他不能离开家！”当时妈妈担心极了，害怕唯一的儿子离开身边。我年纪不大，却要独自生活，这对她来说简直是撕心裂肺的分离。多年后她告诉我，在我离家后的几个月内，她总是在深夜惊醒，然后央求爸爸将我从佩鲁贾接回来。不过最后，她还是接受了现实，并天天给我打电话，嘱咐这个，叮咛那个，“穿羊毛衫了没”，“好好学习啊”，“乖乖地听见没”⋯⋯

离开家那一刻，我对自己发誓：不成功，绝不回卡拉布里亚！如若不成，我宁愿去德国打工，就像我父母三十年前那样。我过去是个非常骄傲的人，现在也是，失败对我来说是无法接受的结果。战士就是从那时开始锤炼的，尽管这很难。尤其是开始时，因为我太怀念那无拘无束的童年和海滩了，我总是会想念家人和朋友。但渐渐地，我开始适应，在毅力这一点，我不需要羡慕任何人。

加图索自传连载一
　　加图索自传连载二