关键字：林丹 羽毛球

林丹是个异类。为输球一怒摔拍，为赢球脱掉上衣，赤裸着上身躺在地上，捏拳宣泄；会突然跑到啦啦队跟前，献吻、鞠躬；疯癫地跑到观战领导面前，行欧洲宫廷 答谢礼。

林丹在场上最标志性的庆祝动作，是一记英气逼人的军礼。在场上，很少有中国运动员像他那样张扬，他的女友谢杏芳就不。谢杏芳比林丹大两岁，她在场上几乎没什么声音。她说自己也喊，但声音只有自己能听见。对林丹那些即兴发挥，教练的态度是宽容的，“只要别太出格，没什么大不了的。打比赛不能太老实，活跃的小孩更容易冒出来。”

林丹不出格，但这位世界羽毛球男单排名第一的“80后”，颠覆了人们对运动员苦行僧式的印象。他把呆板的训练T恤剪成V领、T领、无袖。在没有训练、不用穿运动服的周末，林丹必穿D&G或Armani，常戴着Armani Jeans皮带，喷HUGOBOSS香水。去年6月，林丹去台北打公开赛，此行不仅收获了冠军，还扫了三件背心、三件T恤、三条裤子。

总有队员来跟林丹借衣服穿，也总有队员把林丹作为比赛场上的竞争对手。但这很难，因为林丹的训练几乎是玩命。脚底练到出血泡，他的疲劳指数和身体指标测试都是队里最高的。每次大赛前，教练都要特意控制他的训练量。从5岁开始练羽毛球，18岁入选国家队，19岁成为世界男单头号种子选手，连扫六个国际公开赛冠军，林丹用了21年成就自己，有无数的手下败将，也有无数失去了再也回不来的东西。

4月，林丹被某时尚杂志评为“中国最性感的男人”。同时入选的还有姜文、胡军、李云迪、曾梵志、李彦宏等十人。在这些人中，只有林丹是运动员。在同月揭晓的福布斯中国名人榜上，林丹以年收入170万元名列第95位，是进入前100名的唯一一位羽毛球运动员。在综合榜上，他不仅超过张连伟、常昊等运动员，还超过杨澜等社会名人。

失利，雅典奥运最惨痛

2003年7月31日。林丹还记得这个他第一次参加世锦赛，输给队友夏渲泽，止步八强门外的日子。那年，林丹20岁，全球都在闹“非典”，羽坛从7分制转回15分制。上半年，林丹不适应15分制，状态不好。日本公开赛决赛中，他输了，在20多年运动生涯中唯一一次落泪。之后，他相信没有白输的比赛。从下半年的丹麦公开赛开始，他便很少在国际大赛上输球。2004年3月，他从世界排名第60位蹿升到第1位，并把第一的头衔保持了两年多，这个纪录至今无人打破。

2005年8月21日，林丹第二次参加世锦赛，决赛遭遇印尼高手陶菲克。他们一个霸气，一个不羁，都是帅哥。于是他们的对决总是被期待，国际羽联甚至有意创造一年里他们更多的比赛机会。

然而世锦赛自1977年创立以来，只有两名男单头号种子得到冠军。也许是宿命，林丹被陶菲克轻取两局，两局比分总共不到10分。由此，陶菲克成为现役球员中唯一一位拥有奥运会和世锦赛冠军的双料王。而彻底打败陶菲克，也当上双料王，成为林丹的目标。

在林丹的诸多失利中，雅典奥运的失利是最惨痛的。他首轮就输给没什么名气的新加坡选手苏西洛，几乎没来得及思考，就告别了奥运赛场。这对正处于上升期的他来说，不啻于一次突如其来的打击。被淘汰的那晚，他整夜地睡不着。远在北京的女友谢杏芳夜不能寐，整夜整夜地给林丹打电话、发短信。一周电话费花了1万多元。也许，男人要经历过失败和坎坷，才能成就大事。

如果说从前的林丹是一个天不怕地不怕的愣小子，那么雅典奥运之后的林丹则开始成熟沉稳了。雅典回国后一个多月，林丹以一个全国锦标赛冠军拉开了自己回归的序幕。

如今问林丹最怕什么，他说怕被称为“羽毛球男单的领军人物”，因为“还有很多比赛的冠军没有拿过，而且大家的水平都不低”。同样，他也怕国家队“巅峰时代到来”的说法，“巅峰之后不就向下走了吗？但后面还有很多奇迹呢。”

一个少年创造了一个奇迹，但不是神话，他并不总是赢球，也输球，也在为下一次打败陶菲克而努力，为自己最后一个大满贯冠军：北京奥运的冠军而备战。

父母，只有他们不喊加油

世界上，只有一种人不会对林丹喊“加油”，那就是他的父母。父母从来不问他和羽毛球有关的问题，每次通电话，母亲反复说的是千万别受伤，而不是冠军。

林丹自1995年起，没在家里过春节。他9岁离家，进入福建省体校，在福建多雨的季节里，他对着湿搭搭，总不能干透的衣服发愁。600公里之外，坐一天火车，就是龙岩上杭的家。他给父母写信，请他们来看他，接他回家，因为太苦了。但父母狠心没有满足他，他生气地写道，“妈妈你不来，后果自负”。

赛场如同江湖，不相信眼泪，不同情弱者，却是塑造英雄的地方。林丹只有往前走。2006年12月6日，奶奶去世。但为了备战世界杯，林丹没有回去。每次在晋江封闭训练，离家只有5公里，也只得过门不入。

小时候的林丹调皮可爱，父母让他去买豆腐，他却买了冰激凌；长大后的林丹孝顺懂事。第一次参加全国比赛，就跟教练借钱，给父母买了一只烟灰缸和一包饼干。到国家队后的第一年春节晚会抽奖抽到29 英寸电视机也寄回了家。