|
贝克汉姆：你往何处去
作者：颜强 《体坛周报》社副社长，曾长期居住于英国，精通英格兰文化，擅于挖掘英格兰足球内幕。
背景:有消息说贝克汉姆将在明年1月离开皇马，商业利益驱使他向美国大联盟靠拢，凯尔特人则希望他回到英国。
一家小报说他预订了明年一月飞往美国的头等舱，另一家小报说的目的地一样，不过争辩道他将坐私人飞机前往，还有一家小报说他确实将使用私人飞机，不过目的地是格拉斯哥。
倘若现代社会的球迷，真的像媒体夸张形容般，将足球视为宗教，将崇拜的球星视为无上的偶像，我很愿意想象一下：在“大卫王”踟蹰不前时，这些王的追随者们是怎样跪倒在王的面前，脸伏于地、去吻人王的脚，然后在长久的静默之后，怯生生地哽咽着问道：“你往何处去，我主？”
大卫·贝克汉姆，在过去七年他的追随者眼中，就是一个如是的人中之王，必定也有他的追随者，像先知圣徒彼得那样，于天降大难仓皇逃离罗马的途中，偶遇心中之王，然后跪求指导。大卫王，你往何处去？
可是大卫如今岂敢称王！就像公元纪元年前，罗马暴君尼禄痛杀基督徒一样，大卫也碰到了一个从罗马出道的铁腕君主，他倒霉的日子，和当年的基督徒遇上尼禄一样开始了。卡佩罗当然不是个嗜血如命的暴君，不过他绝不会像奎罗斯那样唯大牌马首是瞻，也绝不会像卡马乔那样委曲求全。他是一帖起皇马于重疾沉疴的猛药，凡猛药必有副作用，牺牲品便是堕落到板凳席上的贝克汉姆。
在赛季开始前就已经有了一定先兆，充满浪漫主义追求却毫无足球功利主义色彩的弗洛伦蒂诺痕迹，已经一步步被清扫干净。卡佩罗的到来，意味着皇马将回到十年前他初次执教时那条中用不中看的现实道路上去。折堕经年，再唯美挑剔的皇马球迷也必须接受豪门足球成绩第一的要求。于是皇马买人不再有“银河舰队”的尺度，范尼斯特尔鲁伊即便是大牌，也决不是以艺术足球感动白色上帝的人才，至于埃莫森和迪亚拉，则都是弗洛伦蒂诺时代难得一见的苦力民工，三年前马克莱莱走后，这个中场断层终于得到了弥补，却也将最后一丝浮华印记冲洗干净了。
贝克汉姆便是这一丝浮华印记。两个防守型后腰到来前，就算他在边路没有速度，至少还有传中技法，至少他还可以回到组织后腰位置上施展自己长传的功夫，如今他已经找不到一个位置。联赛头两轮，他还能保住主力位置，冠军杯小组赛对里昂的比赛，皇马再次被法国新贵打得灰头土脸，这场比赛，几乎成了“大卫王”的末日——他的皇马替补生涯从此开始。
我甚至觉得在一个更早的时候，我们就能预见到一个偶像的坠落，那带有先知印记的一幕应该出现在世界杯上。对葡萄牙的四分之一比赛，当贝克汉姆在一次并不是十分激烈的比赛中被迫受伤下场后，他旋即出现在替补席上，摄像机捕捉到了一个历史性的镜头：脱盔卸甲的贝克汉姆坐在场边饮泣。
他在干什么？
我当时恨不得钻到现场去看个究竟。他在哭泣！为什么？英格兰还没有输啊，鲁尼还没有被罚下去啊，场面占优的英格兰当时还有足够理由相信，他们能战胜实力并不强大的葡萄牙人。队长你为什么要哭？如果英格兰队已经了无胜望，或许还能理解你的失望，可你的眼泪为谁而流？
我不愿意说出事实，可我认为那一瞬间，他只是在为自己流泪。队长的受伤和流泪，给队友们传递的是什么信号，这已经不需要再往下追究了。
先知们总能从一些细微末节的蛛丝马迹里看到指引未来的方向，英格兰队长哭泣的那一瞬间，我相信，已经有先知给他画上了一个句号。
不幸的是，他走出的随后一步棋，更是自绝国家队前途。他为什么要放弃国家队队长的职务，哽咽中言之不详。我能想象的事实是，这样的举动给了新教练麦克拉伦革故鼎新一个最好的借口：你自己都不当国家队队长了，我自然有足够理由对你关上国家队大门，你将成为一页历史，清风翻过，不需要人为地撕扯。
他还想回到马德里，像个斗士一样捍卫自己的位置，可是他在一个更高的舞台上宣告了自己的失败。不要以为国家队和俱乐部是没有关联的，我相信放弃国家队队长袖标，就是贝克汉姆对自身能力怀疑的一种潜意识体现，这跟当年基冈在老温布利球场最后一战后、愧于自我能力不济，于洗手间里辞去国家队主教练职位的举动，从心理暗示上没有什么区别。
风起于青萍之末，些微动静，一叶而知秋。一个偶像的消失，恐怕就是从那顾影自怜的几滴泪水开始的。坐上板凳后，贝克汉姆开始感觉“沮丧”、“压抑”，于是他梦想回曼联、他可能去美国的说法此起彼伏。可是他才31岁，以他倔强的性格，他不会在这次挫败面前低头，即便这次挫败，较他在1998年世界杯上受到那次更要命。
你往何处去。
在显克微支的同名小说里，当圣徒彼得遇上他的主时，圣徒发出了这个询问，主用柔和而悲伤的语调答曰：“你放弃了我的人民，你要离开罗马，所以我要去罗马，让他们再钉我一次。”
圣徒大为感愧，回首重归罗马，走上殉道之路。
大卫，你应该知道往何处去。
| 
| 论坛 | 
