|
“从本质上来说，我和王非是一种人。我们俩都是那种为了篮球可以废寝忘食，没完没了的研究它，觉得篮球妙趣无穷的人。”
——姚明
写完李秋平，接下来就是王非。姚明在王非的手下，成了中国男篮不可动摇的主将。
同样是姚明的教练，但王非执掌国家队，不像李秋平那样与姚明共事8年，关系自然也不像秋平和姚明那样深远。但王非却是姚明一位非常特殊的教练和朋友，因为姚明说过：“从本质上来说，我和王非是一种人。我们俩都是那种为了篮球可以废寝忘食，没完没了的研究它，觉得篮球妙趣无穷的人。”
不要小看这一点。采访篮球这些年，的确很难找到球员和教练像姚明和王非那样痴迷篮球。与此同时，也很难找到别人像姚明和王非那样在篮球以外的世界那样极度单纯，简直就是不闻不问，不食人间烟火。
相比而言，比姚明大17岁的王非甚至更单纯一点，或者说，更不通人情世故一点。姚明往往能用一句幽默或者一个表情来化解矛盾，但王非不懂得这些，这成了他毕生的大敌。
王非年少成名，上世纪80年代是八一和国家男篮响当当的前锋。退役后他做了八一队主教练，在CBA联赛创始阶段带队连续拿走冠军，随即入主中国男篮。在1999年年初，王非辞去国家队主教练去达拉斯小牛队学习，两年之后，他重新取代悉尼奥运会上兵败的老帅蒋兴权成为国家队的主帅。王非离开的时候，姚明在国家队还是王治郅和巴特尔之后的第三中锋；当他回到中国，20岁的姚明已成为先发主力。
在这几年之中，王非的性格脾气丝毫未改。事实上，他重新拿起国家队主教练的教鞭很大程度上得益于媒体的帮助，但他在上任之后仍然过分孤傲，难以与人为善，与媒体甚至篮管中心领导之间的关系再次迅速恶化。
姚明曾经为王非说过话：“他是那种心里只有篮球的人，他甚至只愿意跟懂得篮球的人说话。他对那些有造诣的老教练其实都很尊敬。他几乎不会隐瞒自己的情绪，他如果不喜欢谁，马上就会流露出来，不给别人留面子。”
王非对姚明很好。1998年姚明第一次被选进国家集训队，当时的主教练便是王非。但他对姚明也不会客气，2001年姚明被东方队留在上海，不能参加选秀，曾经有过一段时间没精打采，结果被王非兜头一顿臭骂。姚明了解也理解王非，迅速振作起来，秋天在上海举办的亚锦赛上和中国男篮一起夺走了冠军。
但不是所有人都能那样去想王非，当年的王非似乎也从来不去注意旁人的感受。
那时男篮的领队是从黑龙江体委调来的纪志新，纪导为人很和善，办事尽心竭力，记者们也都很尊敬他。但王非却经常让他感觉很难堪。有一次国家队向媒体开放，但记者们进入训练馆的时候，训练还差几分钟没有结束。王非让纪志新过来赶记者们出去，纪导过来自然要寒暄两句，没想到王非在远处大吼一声：“领队，我是让你去跟他们聊天的吗！”
因为不能和王非共事，纪志新在上海亚锦赛之后很快离开了男篮。这一次连姚明都说：“纪导真是好人，王非过了。”
但这毕竟是球场之外的事情。无论是比赛还是训练，姚明在球场上从来都竭尽全力。他很喜欢和王非讨论战术，王非也常常给他讲在达拉斯得到的老尼尔森的传授，有时间就单独来操练姚明。2002年之后，姚明在夏天成为NBA选秀状元，已有成为国际巨星之状，那一届中国男篮也因而被寄予厚望。但因为球队中的各种矛盾和问题愈积愈重，尽管姚明在印第安纳世锦赛上被评为最佳中锋，中国队却连连惨败，只排在第12位。一个月之后，他们在釜山亚运会决赛中输给韩国，气数已终。
王非的这届国家队以极高的声势开头，最后以罕见的惨败收尾。王非被逼下野，据说连当时的国务院总理朱镕基都说：“连我这不懂篮球的人都看不下去了。”大凡是失之人和所致。
在印第和釜山，后来也成了姚明国手生涯中最悲伤和无奈的回忆。
兵败釜山亚运会的同时，王非的老父亲在北京病逝。悲伤落寞，百感交集。姚明说，在釜山登机回家之前，王非一个人站得远远的，呆呆的出神。他走过去扶着王非的肩膀说：“算了，别想了。”后来姚明对我说：“想想他真够惨的。”
在这届国家男篮开始集结的时候，很多队员提起王非都会说“非哥”。最后解散的时候，“非哥”都变成了“王非”。
秋天在北京准备9月的亚锦赛时，姚明请王非吃过一顿饭。他们平时极少通电话，但无论是在美国还是北京，姚明都会常常问起：“王非怎么样了？”
后来男篮在哈尔滨拿了冠军。打败韩国之后，姚明对着中央电视台的摄像机说：“在这个时候，我很想念王非。以前他教我的很多东西，当时理解不了，直到现在才明白是什么意思。我们在釜山输给韩国，并不是他一个人的错。”王非在北京的家里流了泪，他对记者说：“你听见姚明说什么了么？”
姚明说完这些话，收拾好行囊，重返休斯敦。人人都有他们自己的方向。纪志新在中国女篮做领队，和主帅宫鲁鸣相处得非常愉快；王非的好朋友巩晓彬已经退役，开始当山东队的主教练；他在八一队的师弟阿的江继续率领八一男篮征战CBA；被他选进国家队的杜锋、朱芳雨、刘炜那样的年轻人继续着国手生涯。
唯有王非赋闲在家，与妻女共享生活的乐趣。他办了个篮球学校，但江湖上少有消息传来。（未完待续）
| 
| 论坛 | 
