|
在我开始给你讲述姚明的故事的时候，他在NBA的第二个赛季已经开始。
这时候的姚明，早已不仅仅是一个篮球明星。在NBA的第一个赛季，已经使他成为中国篮球历史上影响力最大和最耀眼的人物。
在从美国回到中国土地上的五个月间，姚明先倡导了一场声势浩大的抗击非典的捐款运动，以其巨大的社会号召力被评为中国十大杰出青年之一；接着在一个上海的早晨，穿一袭白衣的姚明带领着数千民众跑过刚刚落成的卢浦大桥，从此成为了故乡上海的城市形象代言人。
当他再次离开的时候，你会发现，在他背后的中国大地上，姚明已无处不在。当你低头的时候，他就在手里的百事可乐罐上；或者当你抬头的时候，就可以看见耸立在城市里的姚明代言的巨大的联通广告。在现实意义上，姚明摇身一变，成为了一个真正的国家偶像。
这是一个高大的，从外面看上去凛然不可欺近的姚明。
然而从个性上而言，姚明却是我见过的最特殊的被采访者。在上海的生长让传统和现代的气质混杂在他的性格当中。他谦卑而高傲，自信而自微，精灵而木纳，固执而变通。他时常显露出大智慧，那是包裹在巨大身躯之中的内心的质感。
这样的姚明，其实是一个在威风凛凛的表象下极度单纯的人。人越单纯，常常越唯美。
姚明容易产生各种各样的喜好和厌恶，他容易去喜欢一个人，就像他容易去厌恶一个人一样。他生活在自己的理想国之中，过于相信这个世界上还有某种特别清澈的东西存在，他总是认为可以用自己的办法去解释一切，然后让他身边的一切都尽量变得很完美。于是即使贵如今日，姚明常常并不满足。
23岁的姚明，还在去他的理想国的路上。
姚明和他的休斯敦火箭在路上
火箭在拥有姚明的第一个赛季仍然没有打进季后赛，那是他们连续第四个赛季。于是小个子，秃头，肿眼泡的主教练杰夫.范甘迪代替了鲁迪.汤姆贾诺维奇，他在新赛季开始指挥启用了新标志和新球馆的休斯敦火箭。
对于以半场攻防和使用中锋见长的范甘迪而言，最重要的事情，是他开始指挥姚明。
范甘迪比姚明早到休斯敦几个月。等姚明回到休斯敦，范甘迪已经在这里扎下了营盘。
他把汤帅的办公室腾空了，搬到走廊边上的一间小办公室里，说在那里更容易集中精力。原来汤帅的那间办公室在火箭的训练基地西线网球俱乐部的二楼，虽然算不上豪华，但也宽敞惬意。姚明有一次走到二楼，推开那间房门，只看到依旧还挂在墙上的1994年和1995年夺冠欢庆的照片。
他带来了新的教练组，每一个人都是当年的纽约嫡系，包括传奇中锋帕特里克.尤因。原来的教练组里，有的人去其他城市谋了新差，有的人还在家等待机会。汤帅的智囊团里唯一留下的人是个叫韦尔什的白人教练。他以前是真正的助理教练，比赛前总会站出来给大伙儿鼓劲儿，但现在不再有他说话的地方。去客场的时候，他拎着包，总是悄悄的跟在大队人马的后面。
另一位曾在汤帅手下工作过的是体能教练安东尼.法尔松。他曾在夏天的8月来过北京。当时对外界的说辞，是来看看姚明的身体状况，为他制订一下后面的训练计划。而事实上，法尔松只在饭桌上见过一次姚明，聊的几乎都和篮球无关。菜过五味，法尔松拿出一个大信封，从里面掏出三封信来——原来这一程，只是为了送三封信给姚明，范甘迪亲笔一封，两位主要的助理教练每人一封。
在姚明还没到饭店之前，我和法尔松闲聊。我问他：“范甘迪和鲁迪最大的不同是什么？”
法尔松说：“大家都认为范甘迪是一个工作狂。他不停的工作，而且要求别人也和他一样。以前鲁迪对一些年轻球员会比较放得开，他会指定一个大的方向，然后由球员们自己去任意发挥；而范甘迪是，我要求你怎么做，你就必须怎么做。他更加严格，在球场上，他要求队员们必须按他说的办，一点都不能错。”
我说：“所以你就被派到这儿来了？”
法尔松苦笑着摇摇头，说：“没办法，这就是工作。”
这是一个30多岁，但看上去像50的小老头。万里送书，好不辛苦。法尔松只在北京停了3天，时差刚倒过来，就飞回了休斯敦。法尔松言谈里颇有点无可奈何，汤帅在的时候，从没让他这么干过。他说自己和球队的合同就剩两年了，再干两年就回家抱孩子。
范甘迪和汤帅的确太不一样。他很少笑，常常用下嘴唇含着上嘴唇，双眼深如鹰隼。休斯敦的人们这十几年来已经习惯了汤帅的笑容。火箭广播电台的老播音员华纳从前总喜欢趴在新闻发布会的桌子上对汤帅提问，汤帅会对他咧开大嘴，然后说：“又是你，我的朋友。”但现在不会了。范甘迪端坐在桌子后面，和他一样秃脑门的老华纳只是把手里的录音棒伸过去而已。
所以在开始的那段日子里，范甘迪有时只微微一笑，就让人受宠若惊。大前锋莫里斯.泰勒在训练之后竟然会专门对记者说：“范甘迪今天笑了。”但姚明说：“我没发现啊，他一直板着脸么？”也许只有姚明一个人，没有在大清洗和大变化之后的那种肃杀中感到威胁。我在电话里跟他开玩笑：“不可能，难道范甘迪只对你一个人笑不成？”
有一天，姚明坐在休息室里他的衣橱前。前一天的比赛之后，范甘迪刚刚骂过弗朗西斯打球太独，休斯敦为这事儿炒得天翻地覆。那时候更衣室里都是美国记者，在那边围着弗朗西斯。姚明用他们都听不懂的中文说：“现在这个时候，我绝对不能说话。”
他当然不能，他也不需要说话。这支休斯敦火箭队正在成为另一个姚之队。让姚明渐渐成为进攻的轴心和主导，让他可以像大梦奥拉朱旺一样每场可以触球50次，让火箭队的攻势从他手下发动，就是范甘迪的风格和目标。
在波特兰，他们的第一个季前赛客场。球队在比赛前一天晚上就住进了波特兰环城大河之畔的酒店。按照汤帅时的规矩，球员要到比赛当天下午四点钟以后再集中，这之前的那个晚上，正是进城寻开心的好机会。如果玩到半夜或者天明回来，也可以一觉睡到下午，耽误不了打球。大伙儿领完房卡，正盘算着晚上去哪儿HAPPY，范甘迪就站在酒店的大堂里发了话。
他说：“我希望你们今晚都好好休息。明天早上8点钟，你们都要起床，我们一起吃早饭。然后我们再一起吃午饭。”
这是姚明从小就喜欢了的管理办法，这几乎就是为姚明设计的东西。但美国人也许从来没见过这一套，他们你看看我又我看看你，可他们必须咬牙去接受。弗朗西斯已经习惯了那种轻松的生活，但那样的日子再也没了。范甘迪说了狠话：“任何人都得适应我的要求。如果有五个人达到了我的要求，我就用这五个人打球。”
这句话换一种方式说，是“任何人如果不适应，要么坐着，要么滚蛋”。
自然，一切都并非那么简单。姚明要走到人们期待的那个地方，或许需要3年，或许5年。姚明说：“什么事情我都喜欢循序渐进，水到渠成。”但毕竟，很多改变都在渐渐的真实起来。
他穿着火箭队的新球衣，两侧肋下的条纹将他的身影拉得更长。他从华美的更衣室里走出，穿过狭长的通道，站在全新的丰田中心的球场上。这不再是康柏中心，这里将通往他的世界。
| 
| 论坛 | 
