|
徐济成：杨毅对姚明的“矮化”
——徐济成
我是杨毅的FAN。当然不是看他打的球，而是看他写的球。
杨毅在篮球场上属于意识一流、技术二流、身体三流的“业余球员”，但是这毫不妨碍他用一流的情感去体验篮球，用一流的文笔去写姚明。杨毅打球还有一个特点，不管对方比他壮多少，只要是发挥出色的家伙，他都敢只身上去“人盯人”，全然忘记他们队当时守的是联防，有点和你叫板死磕的劲头。
在众多采访篮球的记者中，也有一个专门的“姚之队”，他们或是自愿或是被报社的头儿逼着，常年追着姚明，从冬天到夏天，从中国到美国，但是在这支“姚之队”中，现场看姚明的关键比赛最多的当数杨毅，这有点像他打球时候的“人盯人”，而且是纯自愿。
如今中国的篮球新闻几乎变成了“姚明新闻”。走出首都机场的候机楼，你会赫然发现有24幅巨大的姚明广告矗立在各个出入口前，关于姚明的文章和专著也和他的广告一样随处可见。但对于成千上万的“姚迷”或关注者来说，姚明不是离我门更近了，而是更远了。因为我们可以了解姚明的一举一动甚至连他打的一个哈欠都可以被放到网页上，但是我们很少知道姚明的内心。
各种文字、图片和音像已经把姚明幻化成了一部篮球《红楼梦》，一万个人看过之后可能会有一万种不同的感受，但是我们唯独鲜知姚明自己的感受。在他人生历程最关键的几个转折点，在他心潮澎湃感悟篮球的那些夜晚，杨毅一直“人盯人”地跟在他的身边，姚明感悟着篮球，杨毅感悟着姚明，于是就有了书中的这些文字。
这些文字不是一蹴而就，而是几年的沉淀和升华，所以当这星球上关于姚明的“专著”和画册已经达到“两双”*的时候，杨毅依然在沉淀着他的文字。杨毅写新闻以快出名，但是出书却成为最慢，原因正在于此。因为写一个人的外在如同照相，而写一个人的内心却必须酿酒。
杨毅把他的“姚之酒”端上桌面，品酒不同于饮水。饮水是为了解渴，品酒是为了抒怀。所以连姚明自己也说杨毅写的书肯定和别人不一样。端起这杯酒，你就能品味出一个不一样的姚明，在各种堆积如山的姚明篮球数据之外，我们可以看到一组姚明心灵的轨迹。虽然我们没有经历过姚明所经历的一切，但是从中你我都可以读出似曾相识的酸甜苦辣，因为姚明再高，双脚踩着的地方依然是你我同在的人间凡界。
由于身高的原因，姚明很容易被“另类化”、“神圣化”、“妖魔化”，特别是在出名而且是出了大名之后。除了他的家人和队友，很少有人能够用平常心态看待姚明。好在杨毅是为数不多的几个真正走进姚明内心的“外人”，于是他也试图让更多的“外人”走进去，去体察那里的风起云涌。
“人盯人”是很累的，杨毅在球场上坚持不了多长时间，但是我希望他在姚明身边坚持下去。如今的姚明身边不乏“人盯人”的记者，但是能够“心盯心”的屈指可数。当很多人在努力地“高化”姚明的时候，杨毅却在不断地“矮化”着他的这位朋友，力图让更多的人可以在
心理上和姚明平视。
这就是姚明所说的杨毅的书和“别人不一样的地方”。
*指专著和画册都超过了两位数，就是10本以上
| 
| 论坛 | 
