|
■《全体育》记者 陈明
维埃拉2006世界杯完全数据
场次分钟进球助攻射门射正短传长传黄牌断球犯规被侵犯
75852283228631361621
“要想得到你想要的，你必须战斗！”这是维埃拉母亲对他的教诲。但期待已久的决赛只持续了56分钟，维埃拉倒下了。他的世界杯结束了，带着遗憾，也带着荣光。如果他能坚持到120分钟，如果亨利不是因为体力透支而被提前换下，如果不是齐祖情绪失控而被罚下，也许最终的胜利会属于法国。但残酷的绿茵场上从来就没有什么也许，拖着伤腿的维埃拉，战斗还要继续……
经历了与意大利人惊心动魄的一战，齐祖完成了他在国家队的绝唱。他带走了图拉姆、马克莱莱和巴特斯。旧时代的挽歌已经奏响，但新时期的序曲却还未嘹亮。谁能接过齐达内的领袖大旗，带领法兰西军团冲击2008年欧洲杯？
公认的接班人里贝里还年轻，也没有像前辈那样去国外联赛踢球的经历，身体和心智尚显单薄。亨利的球技和对国家队的贡献无可争议，但作为独自游弋在锋线的单箭头，位置的局限让他难以统帅全队；萨尼奥尔是法国队的大管家，但他的领导作用更多体现在场下，体现在调解队内的关系上。法国队新一代的旗手，人们最看好的是维埃拉。他具备了成为领袖的各种条件，其自身处在后腰球员的黄金状态和黄金年龄，在进攻和防守中都起到关键作用，本届世界杯上的优异表现又让他在球队中树立起了威信。
拯救与被拯救
算起来，维埃拉也是法国队的三朝元老，也是1998年世界冠军的见证人。他也参加了1998年对巴西的那场大决战，替补上场了15分钟。2002年世界杯，法国队全体处于低潮，维埃拉也被淹没在其中。2006世界杯之前，维埃拉是最受非议的球员，状态全队最差，将他赶出国家队的呼声不绝于耳。但很少有人会想到，维埃拉反而成为了法国队中表现最好的球员之一。一共打入3球（其中1球因裁判误判而视为无效），助攻2次，其防守也堪称完美。
外界人都认为法国老了，老气横秋，这其中就包括将满30岁的维埃拉。但维埃拉自己并不这么看：“我快30岁了，但我有很多经验，这对于后腰选手来说是最重要的。我最先在国际米兰踢了一年，然后是阿森纳的9年，然后又是尤文图斯的一年，中间历经了两届世界杯，两届欧洲杯。我知道如何在一支球队中取得成功，经验能帮助我迅速适应各种情况。在后腰这个位置，出状态的年龄应该在28岁到32岁之间，我正处在职业生涯的黄金时期。”
去年刚刚29岁的维埃拉本希望在阿森纳续创辉煌，但却被鬼使神差地卖到了尤文图斯。在这里，他经历了低潮。维埃拉明白，如果再不爆发，自己就将错过职业生涯的黄金时代。2005年9月他的韧带发炎后，《队报》对他进行跟踪报道。从文章标题的变化可以看出维埃拉的状态起伏：去年10月是《维埃拉星光》——他刚去尤文图斯时的表现不错；11月，《维埃拉的痛苦》——伤病让他无法正常踢球；1月，《维埃拉进行中》——他在尤文图斯的表现尚可，进了几个球；3月，《维埃拉的日夜》——他的状态迅速下滑，随后尤文图斯在冠军杯中输给了阿森纳，维埃拉被皮雷铲伤；6月19日，《维埃拉进球》——但对韩国的那个进球被吹掉；6月24日，《救世主叫维埃拉》——维埃拉在与多哥队的进球和助攻帮助法国小组出线；6月25日，《维埃拉，斗士之魂》……
维埃拉拯救了法国队，但很可能是法国队率先拯救了维埃拉。第一是身体。在世界杯前两周，维埃拉的身体恢复得很快，伤势几乎痊愈。这得益于法国队出色的训练计划，法国队的体能教练已经成为本届世界杯的传奇人物；第二是心理。对于维埃拉这样市场价值受到质疑的球员来说，他需要周围的人不停地向他表示爱和信心，他需要安全感和归属感。当他受到媒体攻击的时候，法国队群起驳斥，尤其是和他同打后腰的马克莱莱更是毫不让步，这对保持维埃拉的自信非常重要，也激起了他“好勇斗狠”的战斗力。法国队的球员是和维埃拉肝胆相照的铁哥们，这种良好的氛围是在俱乐部中无法找到的；最后是战术。在热身赛结束之后，维埃拉直接去找多梅内克，说他自己不想再打4312中的右前卫。多梅内克对老将“屈服”了，因为最适应维埃拉的位置是后腰。他在尤文图斯和埃莫森搭档双后腰，在国家队又有了更加可靠的马克莱莱在旁边保护。在4231的阵型下，维埃拉彻底爆发了。
克隆齐达内
德国世界杯已经成为过去，法国队已经将目标瞄准了两年之后的欧洲杯。瑞士－奥地利欧洲杯很可能是维埃拉的最后一次国际大赛，身边没有了马克莱莱，身后没有了图拉姆，身前没有了齐达内，铁腰是否能够继续“铁”下去？现在没有任何技术统计作支撑，我们只能寄希望于维埃拉的身体状态和人格力量。
从现在看来，应该有足够的理由相信维埃拉的身体在两年后依然出类拔萃，不输给那些比他年轻10岁的小伙子。1.98米，维埃拉很高，甚至看起来比他的真实高度还要高。这不仅仅是因为维埃拉有一双自信的肩膀，也因为他有优雅的步态。正是有了这双有力的肩膀，他才能够顶进韩国一个球（被误判吹掉），才能头球给亨利助攻攻进多哥一球，才能攻入反超西班牙的一球；正是有了这灵巧的脚步，他才能够接里贝里助攻敏捷的转身射门打破多哥城池，才能直塞助攻里贝里得分扳平西班牙。本届世界杯上，维埃拉的体能没有出现任何被拖累的迹象，这对他来说是件大好事。维埃拉会坚持良好的训练，但关键是不受重伤。
其次是维埃拉的人格力量，这里可以拿维埃拉和齐达内做个对比，看看维埃拉到底有没有足够的精神力量来接过齐达内的枪。
维埃拉是追随齐达内时间最长的法国球员，从法甲青训营一直到2006世界杯。维埃拉的职业生涯快13年了，最初的开端就与齐达内联系在一起。两人都是法国嘎纳俱乐部青训营出身的球员。维埃拉是齐达内的师弟，其余的队友还有米库和泽比纳等人。嘎纳是富人的天堂，但是在十几年前，那里的大街小巷却留下了齐达内和维埃拉两个穷小子四处逛游的身影，嘎纳青训营的孩子们把他们当成偶像去崇拜。在嘎纳这个电影节城市，齐达内已经成为了真正的电影传奇，他的独角戏电影在这里首映。已经出了几本书的维埃拉也会有这样的传奇，这也算是对这个培养他的城市的一种回馈。维埃拉进国家队比齐达内晚了3年，而当时齐达内的国家队核心位置刚刚被确立。但现在，维埃拉已经代表国家队打了94场比赛，威信和经验都毋庸置疑。
维埃拉和齐达内一样具有内秀的气质。别看维埃拉在球场上非常火爆，其实他是个安静的人。法国队的几大主力性格非常像，都是在场下非常低调，为人和善，沉默寡言，维埃拉也是如此。他平时的穿着很多时候就是简单的T恤加牛仔裤，根本看不出来是场上的那个斗士。维埃拉的声音在媒体当中很有名，因为它实在太低沉了，像悄悄话，根本听不清。有人觉得他是故意这样做的，他的队友们却说：“没有，维埃拉是一个好球员，也是个好人，但是他说话就是声音很小。”
不过维埃拉确实不愿意接受媒体的采访，在他看来，“访谈只是工作的一部分”，而与他个人没有什么关系。不过当他面对记者的时候，也能表现得和善和耐心，手里总是不自觉地玩弄着手机。也正因如此，由他、齐达内和马克莱莱等老将组成的法国队“内阁”才一致将应付访谈的重任交给了闯荡德国多年的法国白人萨尼奥尔。
也不要怪维埃拉在球场上不讲礼貌，善于挑衅。其实法国队这些移民球员都带有很深的街头烙印，那是一股原始的野性。齐达内还经常吃红牌，还曾在世界杯上脚踹对手；就连里贝里这样的法国土生土长的球员，也敢于在和卡洛斯摔到一起之后，伸脚踹向他的屁股，毫不犹豫。对敌人毫不手软，这就是法国老将的一贯作风。只不过现在的齐达内早已经将这种野性归融到自己的艺术灵感中，旁人不容易看出来，而维埃拉则不太一样。
“法国性”无处不在
维埃拉和齐达内等球员一样，拥有一种不可抛弃而又非常讲究自我独立的身份认同，这给了他们很强的适应能力。要想理解维埃拉，理解维埃拉在国家队的表现，甚至是理解整支法国队，有一个关键词，那就是法国性（Frenchness）。从小处说，维埃拉无时无刻不与法国国家队在一起。当他在阿森纳的时候，队友有亨利、皮雷，教练也是法国人温格。于是，维埃拉习惯了给亨利助攻，他也从温格身上学习了太多正统法国人的特质。说维埃拉和温格有“父子”之情其实并不为过；回到意甲之后，尤文图斯又是意大利最有法国味的球队。
从法国翻过阿尔卑斯山，首先就会到达都灵，当地的饮食和土语都很与法国很像。尤文图斯先后有普拉蒂尼和齐达内这样的核心，现在又有图拉姆和特雷泽盖等人。从这个角度看，维埃拉始终处在法国足球的中心，而且在法国队中拥有广泛的支持。从大处说，维埃拉的法国性是一种世界视野下的法国性。他并不是天生的法国人，而是为了生活而选择了法国。之后他又浪迹天涯，法国是他选择的根，但是并不是血脉的根。
维埃拉出生在塞内加尔，小学时候全家移民到法国。在巴黎郊区的生活是异常艰难的，然后他一口气南下到地中海，加盟了嘎纳训练营。踢了三个赛季之后去了国际米兰，20岁的时候去了伦敦。1996年，他入选了法国国家队，那时齐达内刚刚在队中打上主力。自此，维埃拉的人生轨迹就跟国家队的兄弟们重合了。
现在维埃拉住在都灵，有时间会经常到达喀尔看看，那里还有他的亲戚；他在俱乐部说意大利语、在法国队说法语、在家里和英国太太说英语，但却不会说非洲老家的土语。
这一代法国队球员的背景和维埃拉都基本类似，他们并不畏惧变化，并不在乎是主场还是客场，也不在乎对手是谁，他们是独立的战士；他们热爱法国，是法国给了他们幸福生活；但他们更加信奉齐达内，因为这个光头男人是他们的带头大哥，是他们的核心；他们相信自己的这个小圈子。没有同甘共苦过的人，很难获得他们的信任。当他们霸占了法国队时，他们只能容忍也只能喜爱里贝里这种一看就是“苦出身”的卖命孩子。但是圈子内的人，他们不在乎维埃拉之前的糟糕表现，不在乎齐达内年龄多大，速度多慢。没有了这些伙伴，他们就会放弃战斗。
世界杯之后，不要担心维埃拉会因此惶恐，像是失去了依靠。他的个性里没有这种软弱，没有这种畏惧。肯定要先拼一把再说，成功就好，不成功就退隐闹市，过上无数穷孩子们盼望的生活。
维埃拉天生就是一个斗士。他的格言就是：“要想得到你想要的，你必须战斗。”这一点和齐达内很像，这些郊区的苦孩子永远学不会安逸的生活，因为他们并不习惯安全感，瞻前顾后并不是他们的性格。
维埃拉说过：“我是一个胜利者，我要永远去争取赢得比赛。我从来就没有见过我的父亲，我从母亲那里学到这一点，她是个强大的女人。我的妈妈在战斗，为了给我们好的教育；她战斗，为了找到工作。她一直在战斗。我从小受到的教育就是：要想得到你想要的，你就必须去战斗。”
由于肌肉拉伤，维埃拉不得不遗憾地提前告别世界杯决赛。未能参加最后的点球大战，让他后悔不已。
不要怪维埃拉在球场上不讲礼貌，善于挑衅。其实法国队这些移民球员都带有很深的街头烙印，那是一股原始的野性。
维埃拉不仅防守能力出色，在组织进攻方面也很擅长。与意大利的决赛中，他的带球吸引了对方4名球员的防守。
1/8决赛，维埃拉头球攻破西班牙队的大门。兴奋地齐达内将他抱起，似乎在向世人宣告：下一任队长和我一样厉害。
[责编：国际]  | 
