|
他比乔丹更伟大
记者颜强述评 他是一个极其朴实羞涩的人，可他是一个最伟大的艺术家，他更是一个能融合一个多民族国家的时代符号。
年少秃头，是齐达内给这个传播空前发达的世界留下最普遍的印象，可我仍认为他更是个最具表现力的艺术家。看看他那双眼睛：1998年世界杯踩踏沙特球员，我们见到了暴躁；1998年世界杯决赛，我们见到了狂喜；2000年欧洲杯点球淘汰葡萄牙，我们见到了坚毅；2002年冠军杯决赛的凌空抽射，我们见到了满足；2002年世界杯小组赛被淘汰，我们见到了绝望和疲惫；2006年对葡萄牙的点球，我们见到的是一种略有克制的喜悦。
4年前，我的同事骆明在《足球周刊》的专栏里写过一篇难忘的妙文，开篇他就写道：“在这个时代如果你还想在足球场上见到艺术家，那么只有两个地方你可以去：伯纳乌和海布里……”齐达内和博格坎普，是这个时代仅存的两个足球艺术家。空灵飘逸的博格坎普已经谢幕，比他更杰出的齐达内，把自己谢幕的舞台放在了世界杯决赛上，还有比这更合适的方式吗？
其实齐达内并不需要那些历史性的镜头来加深我们的记忆，2003年他随同皇马来北京时，就给我们奉献了一个值得永生记忆的画面：罗伯托·卡洛斯在后场癫狂地40米长传——可以想象巴西人左脚的力量吧？球像子弹一样飞向前场，齐达内轻抬左脚，无比柔和细腻地把球卸下，球没有着地，就在他右脚的轻柔摆动下，弹向了20米开外球场右端的贝克汉姆。
这是一个美丽得令人落泪的场面，迪斯蒂法诺说齐达内双脚“似乎戴上了丝质手套”的形容，都变得那么苍白，亨利说齐达内“能用脚做出许多人用手都不够精巧的动作”，也显得过于直白。此曲只应天上有，人间能得几回闻？
然而正是这个平素谦逊羞涩的人，却总能在最重要的舞台、最扣人心弦的时刻，呈现出最超凡脱俗的才华。1998年之后，法国人将他和普拉蒂尼相提并论；2000年之后，欧洲人将他和克鲁伊夫相提并论；2002年冠军杯决赛之后，这个世界已经不知道该拿谁来和齐达内相提并论。他不仅取得了一个职业球星所能梦想的各种荣誉，他更改变了足球，用无与伦比的艺术感染力提升了足球。世界杯因为齐达内而更加美妙。
淘汰巴西后，连贝利都为齐达内击节赞叹，法国足协主席更说齐达内是这个夜晚的“巴西人”——代表艺术化足球的行动者。
和许多人一样，我多次怀疑过齐达内，早年甚至觉得1998年的决赛像个幻影——他怎么能在决赛里进两个头球？加盟皇马后，齐达内每场比赛的表演性都被提升到和实用性一样的高度。本届世界杯小组赛，当法国必须胜多哥两球时，我曾为齐达内停赛而叫好，因为我觉得他迟缓的步伐、和亨利的脱节，已成为拖累法国队的问题。
谁能想像接下来的戏剧性变化？只有最伟大的艺术家，才能上演这样的转变。难道他真是个纯艺术家，精巧安排好低调开场前奏，然后再导演剧情，让我们于无声处闻惊雷？不，他还是个不屈的战士，一个为法兰西荣誉而战的战士。
齐达内的羞涩和内向，一定程度上来自于他的移民身份，在法国这个多民族国家，尤其是二战以后前殖民地大量移民涌入的社会环境中，这样的个性并不罕见。但是从1998年开始，当他巨幅画像出现在马赛港时，齐达内已经在用他的球场表现力，逐渐改变着多民族社会的消极因素，而且他同样是在用自己的行动说话。对于种族主义的歧视，齐达内和图拉姆们勇敢地站了出来，这更让他超越了足球、超越了芸芸流行偶像的商业性。
他一直活在纯净的世界里，因为纯净所以伟大，因为执着所以超凡。我曾经觉得齐达内堪比乔丹，以一己表现提升了整项运动，但当他在2006年合上自己这本博大字典时，他或许比乔丹更伟大。齐达内代表了一个演变中世界，一个你我随时都在呼吸着的时代。
[责编：篮球]  | 
