|
由哥伦比亚性感女歌手夏齐拉和西班牙著名男高音多明戈一起高唱2006年世界杯的结尾曲，和2005年世界杯决赛阶段抽签由哥伦比亚歌手华内斯一曲《黑衬衣》拉开帷幕一样，德国人提供了全世界最优质的舞台，献出美妙曲目的，却是拉丁人的歌喉。
2006年世界杯决赛，正如《法国足球》社评的题目，“拉丁盛典”。岂止是决赛？法国人在复赛阶段一路连克西班牙、巴西、葡萄牙，决赛和意大利会师，德国世界杯的哪一轮对抗都有一场经典的拉丁足球对决呈现。如果说有一丝遗憾，那就是阿根廷1／4决赛点球败给德国，失去了和意大利会师半决赛的可能。但阿根廷探戈落幕后，意大利史诗般地压倒德国人的重金属摇滚，同样是拉丁人的胜利。
7月9日的这个夜晚，法国人的精美和意大利人的浑厚不分高下，直到点球决定命运的归宿。命运是多么可爱的朋友和敌人！特雷泽盖就是1998年意大利的迪比亚吉奥，他在整个世界杯上委屈于板凳席，最后点球对横梁的重击就是命运安排他还了1998年世界杯迪比亚吉奥的门柱一礼，了结了2000年欧洲杯金球一仇。齐达内1998年世界杯以红牌开局，夺冠结束，8年后以大师级的表演将法国拖入决赛，却又以红牌结束职业生涯。托蒂低迷谢幕，皮耶罗以点球告别世界杯，命运就如同拉丁小女孩手中的红白玛格利特花瓣，你一瓣，我一瓣。
英国人发明了现代足球，拉丁各国却将其发扬光大，让一个以球场两端为前进目的的运动，变成前进和后退的过程都富有观赏价值的节目。拉丁？拉丁是什么？拉丁是意大利、法国、西班牙、葡萄牙、阿根廷、巴西，是墨西哥、是整个中美和南美，拉丁更是一种生活方式，是一场对美感、快乐、激情和愉悦的追求，是对自然、食物和身体的崇拜，是幻想、灵感、创造和秩序混乱的交替。
卡莫拉内西的一头长发是混乱，夺冠后集体在球场上剪掉他的头发是灵感。不少人爱用“张扬”一词形容拉丁人，无论说到意大利、巴西、阿根廷、法国、西班牙都是如此。世界杯决赛场看台上，我凭借FIFA给的一张候补球票坐到了一群来自巴西、意大利、墨西哥、法国等国的球迷中间，他们互相拥抱，一起高喊，他们除了灿烂的笑容没有别的表情。张扬吗？请你抛弃这个用词，请不要用自己的价值去评判别人的快乐。不是张扬，是慷慨、热情和真诚，拉丁人的狂喜是想告诉你，“我的快乐，希望你看见”。
2005年联合会杯决赛上演了巴西和阿根廷的经典对决，2006年世界杯决赛，又是法意两个紧邻的交战。历史似乎有意要安排两个不兼容的邻居彼此间分出高下。如果说2005夏天法兰克福一场大战，巴阿之间还可以以黄绿色和蓝白色清晰区分，2006年世界杯决赛却是一场蓝白色的混杂。法国是深蓝，意大利是海蓝，两国的国旗都有红白色，要根据看台蓝色深浅区别意大利还是法国，实在困难。及至夜幕降临，场上球迷更无你我之分，嘘声和掌声从四面发放一起夹杂着爆发出来。这不就是拉丁国家和拉丁国家之间的特色？乱七八糟地和谐融合着？
蓝色就是地中海的颜色，法国是马赛以西的深蓝，法国球员被称作“深蓝色战士”Les Bleus，意大利则是热那亚到撒丁岛的海蓝，法国人最为得意的土伦到尼斯之间“蓝色海岸”，其名称“C－te d’Azur”，其中“Azur”所代表的蓝就是意大利式的海蓝，意大利球员则被称作“海蓝将士”（Gli Azzuri）。齐达内攻入点球后，法国球迷们在看台上高喊“前进，深蓝色战士”意大利一方马特拉奇头球扳平比分，意大利球迷则如潮回应，“加油，海蓝将士们！”
不分高下，深蓝侵蚀不了海蓝，海蓝无法吞下深蓝。
法国队在拉丁国家世界中一直扮演着克星角色，克巴西，克葡萄牙，本届世界杯上再次证明了这一点。1978年以来，他们也专克意大利。一直到齐达内被红牌罚下法国少一人作战之前，几乎所有人都在担心这个宿命继续应验，让海蓝色在12年后又一次失利于世界杯决赛。
在拉丁世界扮演克星角色的同时，法国队又时常被嘲笑为不是真正的法国队，如同他们的决赛首发阵容，非洲面孔占据大多数，或许唯有巴特斯和萨尼奥尔算是拥有传统高卢人的面貌特征。而意大利却是本届世界杯四强球队中唯一一支没有非洲裔球员的球队。
一纵阿尔卑斯山之隔，法意之间却有如此不同。维埃拉、马克莱莱这种出生在非洲、后来加入法国国籍的球员是一种类别，移民后代则是法国足球里另一个重要类别。另一种法国二战后工业迅速发展吸引了大批原殖民地国家居民前来，多元文化在法国快速发展。1984年，意大利移民后代普拉蒂尼率领法国赢得欧洲杯冠军；1998年，阿尔及利亚移民齐达内又为法国赢得世界杯，及至2000年欧洲杯，马提尼克移民后代亨利和阿根廷人后代特雷泽盖都为夺冠立下汗马功劳。
不少人在法国足球成功后都强调了克莱枫丹训练营的重要性。其实更重要的是移民后代在街头足球里练出的本事。齐达内生在马赛，踢球动作却完全是北非人长腿飘飘、外刚内柔的风格，亨利单枪匹马带球杀入意大利禁区的本事也绝对不是足球学校可以练就。里贝里同样是街头足球的产物。正是这三名球员为意大利制造了最大的困难。如果说意大利刚柔得体的防守风格足以让任何技战术体系被摧毁，他们在亨利、里贝里这种街头足球少年单枪匹马的冲击中却总是陷入混乱状态。
外籍移民后代在法国社会中处于边缘化地位，矛盾激发到发生郊区大型骚乱的同时，却使其中不少人练就了一身在当今西欧发达国家中极其罕见的街头足球本领。同样在工业发展过程中引进众多移民的德国和瑞士队也开始呈现多元文化的特点，波兰、土耳其、意大利、西班牙、非洲裔球员开始占据越来越大的比例。
但法国球员和其他国家的移民后裔球员相比，最大的特点就是面孔冷峻。冷峻的面孔也是他们在世界球迷心目中受支持程度不及意大利的一个重要原因。世界杯决赛看台上，来自“中立”拉丁国家的球迷，例如巴西人、墨西哥人，都会选择意大利，不仅因为意大利球员更好看，还因为他们更拉丁，而法国球员拥有绝对拉丁的细腻脚下技术，却拥有一张张最不拉丁的冷峻面孔。
这种冷峻，显然和他们艰难的成长背景和法国的社会现实相关。亨利说自己无法在比赛中像罗纳尔迪尼奥一样微笑，因为从小父亲就告诉他，必须全力以赴、百倍严肃地对待眼前的工作，才能获得认可。球员中图拉姆曾在巴黎郊区骚乱时期严厉批评法国内政部长，维埃拉则邀请反对外籍移民的极右翼政客勒庞“和我们一起庆祝胜利”。
如此戏剧般的失利，必定会让“齐达内后一代”的代表球员亨利、里贝里等人的面孔变得更加冷峻。他们已经在国内如潮的批评声中杀入重围，他们甚至拯救了一个神秘、迷信、固执、令人厌恶的教练。但这位教练没有拯救他们，如果说勒梅尔在2000年欧洲杯意大利后防线出现点点松懈的时刻派上了维尔托德和特雷泽盖立下奇功，此时的多梅尼克却在同样有机可乘的时刻撤下最有杀伤力的亨利和里贝里，随着齐达内被红牌罚下，法国队等于在对手面前自断双臂。
两支决赛队，恰恰在在本届世界杯的上下半区划出了两条截然不同的轨迹。法国以拉丁世界少有的冷峻和严谨，战胜了西班牙、巴西和葡萄牙三支“柔情似水”的拉丁球队；意大利则以拉丁式的创造力和最富有韧劲的防守本事，连克澳大利亚、乌克兰、德国三个身体出类拔萃的力量之师。
如果把“拉丁”二字在足球上与细腻盘带和短传配合等同，显然法国和意大利都够不上标准。但“拉丁”本就不是众多人所误解的“拉丁美洲”，而是一个被拉丁语系统治和波及的地理范围，一种发源于地中海北岸的生活方式。如果“拉丁”意味的是瞬间灵感、幻想和童稚色彩的创造力，是对灵感、幻想和创造力的超然自信，那么法国和意大利，不管球员是多元还是单一构成，都完全符合这个定义。齐达内飘逸的盘带和卡纳瓦罗杂耍性质的拦截抢断，都可谓同出一辙。里贝里的启动神速，亨利的连续带球和皮尔洛左顾右盼的组织和风吹落叶般的任意球，也在洒脱与自信上相互神似。
连续痛击力量之师，突然在决赛中面对细腻、快速而精细的法国人，意大利在开局后出现了不适，本届世界杯上首次被对手攻破大门。破门者，就是沉浸意大利足球多年的齐达内。意大利的不适也一直持续到了齐达内被红牌罚下。为意大利换来平局的是里皮教练所强调的饥饿感，让马特拉齐如乔丹扣篮一般飞入柏林世界杯体育场的空中，将皮球砸入法国队大门。我相信我会飞翔！小组赛对捷克的关键比赛，马特拉齐就曾飞过一次，触球时头部高度超过了横梁很多。
法国球员的冷峻里怀着搏斗和愤恨的色彩，如同本次世界杯上法国球员之间的暗号——“同生！同死！”也如同《马赛曲》的战斗气氛。意大利人的浑厚里却体现着捍卫家园的尊严和荣誉感。当客居意大利的BBC记者、阿根廷人达尼埃尔·马丁内斯被问及西班牙和意大利两国为何联赛和俱乐部都很出色，但两支国家队表现如此不同时，他解答说，“意大利人更有荣耀和尊严感，有捍卫本国历史和传统的荣耀感，捍卫3次世界冠军荣誉的尊严感。”
第4次已经赢得。那个被父亲定义为“只适合打篮球”、被高奇从西西里岛也与联赛发掘出来的马特拉奇，两次在关键时刻飞入空中君临门下，以力挽狂澜般的重锤砸开对手球门，难道不正是荣耀感的体现？那个永远微笑着的那不勒斯男孩卡纳瓦罗，在齐达内、亨利、维埃拉等众多高个子的丛林里昂着头微笑，难道不是体现了意大利人华贵的尊严感？卡纳瓦罗的左腿护腿板上写着，“第1场，温布莱，意大利1：0英格兰”，右腿上则是“第100场，柏林，意大利vs法国”。
意大利阵中缺乏来自贫民区的冷峻和愤恨，也缺乏街头足球的才华。托蒂在一辈子最重要的约会中显得过分腼腆，皮尔洛一个人的盘带功夫只能局限于中场，无法直接冲击到法国队的后防。或者这将是未来意大利足球的一个困境，托蒂、卡纳瓦罗为代表的一代谢幕后，他们的足球面临着和德国、英国一样过分模式化而缺乏神异色彩的困境。当然，法国人凭借一帮“城乡接合部”提供的野孩子称雄欧洲足坛，也不意味着一个民族的幸运。
90分钟比赛结束的时候，现场播出的曲目让不善英语的拉丁球迷们也大声高唱，这首英文老歌以一句西班牙语作为题目“随他随他”（Que Sera Sera），“随他随他／该发生的会发生／未来不是我们能预见／随他随他……”
未来不是我们能预见！站在90分钟的结尾时听着“随他随他”，你是否会料想到齐达内将在自己职业生涯最后一战中被红牌罚下？
你是否想到过两个当年被佩鲁贾从业余或半业余联赛中提拔的球员马特拉齐和格罗索冷静地罚入点球，为意大利结束了1978年逢法国不胜的宿命？
12年前是效力于AC米兰和尤文图斯两大豪门的意大利最优秀后卫巴雷西和意大利最伟大前锋巴乔决赛射失了点球，12年后却是来自最底层的“里皮男孩”压过了法国。
多梅内克用自己的战术理解和换人决定毁掉了一场有可能凭借亨利、里贝里、齐达内等人街头少年技艺取胜的比赛。
齐达内8年前“街头因子”发作，差点错过整个世界杯，8年后仍躲不过这一劫，在多次搅得意大利中后场混乱不堪之后，他选择把自己的光头撞向马特拉奇的胸膛，两个充满街头气质的高个子站在一起，大师齐达内提前倒下了。
这样的一场戏，难道不也是拉丁色彩的一部分吗？一些人激昂，一些人疯狂，一些人蛮干，一些人狡猾。马特拉齐在一场世界杯决赛中头球扳平比分、激怒齐达内导致其红牌、最后还点球破门，多少拳击脚踹的往事都会被忘记，他足以成为意大利足球史上的一尊雕像。而世界足球史上最优美的雕像之一——齐达内，却永远地倒下了。
“梦幻的夜晚，胜利的欲望”，《意大利之夏》的歌声在世界杯3／4名决赛和决赛之后同样响起。梦幻的夜晚，拉丁激情的交错，我的快乐，希望你能看见，我的悲伤，或许你也能理解。
主图为：意大利队队长卡纳瓦罗防守法国灵魂齐达内。
[责编：春风]  | 
