|
■本刊特约《巴西体育报》记者 马里奥·罗德里格斯（发自德国）
法国：头号巴西克星
球队世界杯胜巴西次数
法国3
匈牙利2
意大利2
前南斯拉夫1
西班牙1
乌拉圭1
葡萄牙1
荷兰1
波兰1
阿根廷1
挪威1
第三次征服 7月1日法国与巴西比赛终场哨响，齐达内庆祝胜利，另一边则是泽·罗伯托掩面倒地。表现糟糕的巴西队这一次死得很难看。
巴西队参加了1930年以来的所有18届世界杯，在90分钟的常规比赛里总共只输了14场球，若算上1986年点球输给法国的比赛，则是15场。
号称“史上最强大”的巴西队在2006年7月1日轰然倒地，为他们的球衣绣上第六颗星星的计划也只得搁置4年。如果说以往的巴西队在世界杯出局时，还能因为自己踢出的漂亮足球而赢得些许掌声的话，那么这一支巴西队在离开德国时，竟然只剩下了“丑陋足球”的印象。“越丑陋，越冠军”曾是巴西足球征战世界杯的秘诀之一，但在今天，秘诀已经失灵。
巴西死法，可以从字面上理解为巴西队在世界杯上第3次倒在法国脚下，同样可以解释成巴西队在历届世界杯上的各种出局方式。为什么“五星巴西”以一种这么难看的方式结束了自己的第18次世界杯之旅？为什么总能报仇成功的巴西却连续三次被实力绝非欧洲最强的法国队击败？
死于法国，注定的悲剧
在1998年法国世界杯决赛中，罗纳尔多赛前几小时的突然惊厥被认为是球队输球的直接原因。但是如何解释今年7月1日晚间在法兰克福再战法国队时发生的灾难呢？巴西队内大牌云集，这些球星都在欧洲顶级俱乐部效力，他们要做的事情很简单，就是击败一支有很多处于职业生涯末期球员的球队，从而进入半决赛。但1998年的一幕重演了，他们输掉了比赛。唯一的区别是，这一次感觉整支巴西队都经历了一场惊厥。
这场悲剧的结果在开头就已经注定。卡卡在赛后说，这支球队踢得“一点也不像”巴西队”。他说得没错。尽管他指的只是对法国队这场比赛，但实际上巴西队在本届世界杯上踢的其他比赛也都如此。球队能进入八强是因为克罗地亚、澳大利亚、日本还有加纳都不知道如何利用巴西队的弱点，但齐达内、维埃拉和亨利们知道。
佩雷拉在失利之后说，他从没有想到会这么早被淘汰，他的逻辑无疑反映了球队的症结所在。从世界杯一开始，巴西队头顶上的光环就让队员和教练过度放松。在瑞士的备战更像一场表演而不是认真集训，他们仿佛是马戏团里供游客观赏的动物。尽管球员们从五月中旬开始就不断强调他们并不认为自己就是最大热门，但在他们内心深处肯定认为，只要随便踢一踢就能进入决赛了。
即便是面对实力较强的法国，巴西队仍然认为可以轻取对手。在比赛前一天晚上，佩雷拉表示他不会安排球员专门盯防齐达内，很显然自大的他忽视了对手最大的威胁。比赛的结果证明，这是一个致命的错误。
法国队自1986年以来三次淘汰巴西队，除了1986年的点球胜出稍有偶然性外，另两次胜利都赢在了心理上。最明显的例子就是1998年世界杯决赛，巴西队因为罗纳尔多的意外而方寸大乱。那一天，无论是罗纳尔多还是他的队友都不在踢球的最佳心理状态。今年，法国队再一次成功地给巴西队制造了心理压力，这最终导致了巴西队输球。除了战术问题之外，巴西队在心理上非常紧张。从比赛之前就能看出这一点，小儒尼尼奥在演奏国歌时似乎哭了出来。尽管罗纳尔多和卡洛斯等人都不承认这一点，但球队的紧张显而易见，这从传球失误的数量上就可以看出来。上半场10分钟之后，巴西队让法国队控制了场上主动，并最终让亨利打入致胜球。
佩雷拉的固执也是个问题。尽管所谓“梦幻四重奏”已经显示出功效不大的迹象，但佩雷拉还是坚持使用，而没有及时调整战术。他不是没时间，毕竟巴西队在1/4决赛之前的对手并非强悍。如果他真的想试试“B计划”，那么完全有机会在面对相对较弱的对手时尝试一下。可惜他坚持使用“梦幻四重奏”，因为他想证明批评他的声音都是错的。只有到了对法国队时，佩雷拉才对战术做了调整。问题是巴西队在训练中根本没有演练过这一战术，所以球员在场上缺乏比赛节奏。
难怪贝利在比赛之前几天就说他有一种“不好的感觉”，罗伯托·卡洛斯为此甚至和他打起了口水战。贝利是对的，比赛结果就是对卡洛斯的报复。也许有很多人注意到，卡洛斯的漫不经心直接导致了巴西队的失利。当法国队进攻到巴西队半场时，卡洛斯就负责盯防亨利。但就是法国队进球的那一瞬间，卡洛斯并没有全神贯注盯住亨利。相反，当法国队进攻时，在他看来整理球袜可能是件更重要的事情。他当时正在禁区外整理球袜，而禁区内有5名法国队进攻球员却只有3名巴西队防守球员。即便是在这种情况下，他并没有及时停下来整理球袜跑向亨利。他继续自己的事
情，亨利则打入了致胜一球。
现在再去找替罪羊为时过晚，巴西人应该听听中场球员小儒尼尼奥在赛后的分析。已经31岁的小儒尼尼奥不太可能参加2010年世界杯了。为什么？在承认法国队理应赢得这场比赛之后，他说：“我相信，像我这样超过30岁的球员应该给年轻一代让位。我们有很多像罗比尼奥、卡卡这样的天才球员，让他们坐在板凳上熬到30岁是不公平的。”他接着又间接批评了队友：“但是让他们（超过30岁的队员）牢牢占据国家队主力位置是不会有好结果的。”年轻球员和老一代球员之间的摩擦在小胜克罗地亚之后就显现出来，并持续到球队被淘汰之时。
自1966年以来，巴西队还没有哪届比赛踢得如此绵软无力。1990年世界杯上被淘汰的巴西队至少展现了他们的技巧和才华。本届杯赛上只有两名巴西球员表现出高水准，迪达和卢西奥。但球队不能靠防守赢球。“梦幻四重奏”并不管用，反倒是齐达内、维埃拉、里贝里和亨利的四人组步调一致。所以巴西队不得不收拾行囊回家。
小罗的死法
出局之后，走回更衣室的罗纳尔迪尼奥脸上没有了笑容，这是本届世界杯开赛以来的第一次。当他走下台阶的时候，他一直朝下看着什么，一脸的失望。这是对什么都不太在乎的巴塞罗那球星唯一一次没有面露悦色。
很多人把罗纳尔迪尼奥在球场上的成功归结于他对什么都不太在乎的态度和快乐的生活方式。即便是在对日本比赛之后受到了对其表现质疑的压力，他还是会笑着说，下一场比赛他就会爆发。不过他食言了。
喜欢罗纳尔迪尼奥的人都习惯了他在巴塞罗那出神入化的表现，所以他在国家队近乎消失的现状让人很难接受。事实上，他是本届杯赛上最让人失望的。这本应是一届属于他的世界杯，然而他没有进球，只有1次助攻。任意球没有造成任何威胁，也鲜见什么过人。他的表现如此糟糕，难怪巴西队会对他失去耐心。在巴法之战前两天的民意调查中，他以13%的得票率当选“表现最糟糕的球员”。
有人说，罗纳尔多迪尼奥和其他很多巴西球员不能在国家队充分发挥水平是心理问题。根据前巴西球星埃瓦里斯托·莫赖斯的说法，这些球员到国家队之后都要被迫适应与俱乐部不同的战术。这给球员造成了心理上的障碍，球员们不自觉地认为在国家队就不可能踢得像在俱乐部一样好。有些球员因此在世界杯上没能把球踢好。比如说罗纳尔迪尼奥，世界杯开赛以来他一直在抱怨佩雷拉的战术毁灭了他的足球。这似乎从一开始就是个站不住脚的借口，因为去年联合会杯上他对战术没有任何意义，唯一的不同就是当时代替罗纳尔多的是罗比尼奥。
不过还是有很多人(包括佩雷拉)都接受这样一种解释，也就是在前四场比赛中罗纳尔迪尼奥在中场的位置是后移的。于是佩雷拉在对法国时让罗纳尔迪尼奥踢他在巴塞罗那时的位置。不过这却是罗纳尔迪尼奥踢得最糟糕的比赛。罗纳尔多和卡福在本届杯赛上相继打破纪录，罗纳尔迪尼奥也有所“斩获”：他是巴西队历史上唯一一名穿10号球衣而没有在当届世界杯上进球的球员。自从国际足联在1954年实行球衣号码以来，巴西队所有穿10号球衣的球员都有进球，而且他们都是球队表现最好的球员之一。当然，除了罗纳尔迪尼奥。
主角与配角，自由与集体
罗纳尔迪尼奥是当代巴西球员的缩影，他们的才华往往不能在世界杯上充分体现。1994年时也有一位球员和他同病相怜——当时的国家队队长拉易。在表现不尽如人意之后，他失去了主力位置，队长位置也让给邓加。和罗纳尔迪尼奥一样，拉易是那一届世界杯上最让人失望的球员之一。
这些球员的问题在于不能在自身天赋和球队需要之间找到平衡。他们想踢出在俱乐部时的高水平，但发现自己和一批有同样想法的球星同时在场上踢球。他们被告知要把球队的整体性放在第一位，首先要争取赢得比赛。巴西球员在踢球时都是非常独的，所以当他们和其他球星在同一个队里踢世界杯时，就有点无所适从。罗纳尔迪尼奥很有可能感受到了罗纳尔多的压力。因为他在巴塞罗那独来独往惯了，所以他不知道如何在国家队扮演好自己的角色。这就是为什么他在2002年发挥较好的原因，那时候他不是主角，只是个配角。那时候他就在配角的位置上自得其所，而不像现在要跟罗纳尔多一争高下。
当球员们意识到他们不能在球场上表现出和球场下一样无所谓的态度时，所有的问题都来了，但这种态度已经烙在了他们的职业生涯之中。当他们还是孩子时，他们就习惯于不遵从现代社会的刻板和教条。他们喜欢吃完午饭然后和朋友们一起跳桑巴，或者下午到沙滩玩耍。这就是为什么巴西球员在俱乐部宽松自由的氛围下能够成功的原因，这种宽松既是场上的也是场下的。他们知道一旦被控制得太紧，就会带来摩擦和糟糕的表现。这就是为什么罗马里奥效力的每个俱乐部都放任他过着自己的生活方式，对他不参加训练而去沙滩踢球睁一只眼闭一只眼。那些在欧洲踢球的巴西球星们也可以不去理会俱乐部的一些死板规定。
然而，国家队比俱乐部更严格，无论是场上还是场下。即便是放假的时候，球员们都对去什么地方小心谨慎。这就是为什么巴西队在瑞士备战期间，卡洛斯和队友们一开始会否认去迪厅玩。他们知道一旦承认了，媒体就会以此作为他们在世界杯上表现不好的理由来口诛笔伐。
丑陋与艺术
巴西足球总是会有成功的轮回。而最近一次轮回恰恰始于佩雷拉，终于佩雷拉，正是他给巴西足球带来难看的风格。在1994年和2006年世界杯上，巴西队都彻底站在了“艺术足球”的对立面上。很多巴西球迷都抱怨球队只有在踢得难看时才能赢得世界杯，但他们没有不相信球队能在世界杯上走远。
1994年和2002年的巴西队都是如此。佩雷拉的球队过分注意防守，在打一些弱队时都赢得战战兢兢，比如在1994年的1/8决赛打美国队时。当时的情况非常糟糕，以至于出现了前锋穆勒朝佩雷拉大喊的一幕，穆勒说巴西队再这么踢就没出路了。但这给了巴西队赢球需要的东西：压力。这是能让这支球队战胜任何对手的关键因素。
历史上没有一支巴西队受到1994年和2002年那样巨大的压力。媒体和球迷日复一日的批评给了球员们力量和激励。当然还有其他因素，比如1994年罗马里奥处于职业生涯巅峰，2002年有罗纳尔多和里瓦尔多。他们都把压力扛在自己肩上，并证明了他们就是顶尖球员。他们知道这是自己在因伤走下坡路之后重新崛起的最后机会。对罗纳尔多来说，就是恢复状态。
实际上佩雷拉和斯科拉里的理念基本一致。他们都重视防守，依靠一到两名前锋球员的天才来改变比赛。他们都知道巴西队没有像欧洲球队那样行之有效的战术体系，巴西有的只是天才球员。所以他们把欧洲最有效的防守和能够攻城拔寨的一两名球员结合起来。即便他们挑选的前锋几乎整场比赛无所作为，但只要有一分钟闪光就能进球。这对于赢得比赛、赢得世界杯就足够了。这就是所谓的“注重结果的足球”。重要的是胜利，而不是踢球的方式。斯科拉里常说，他不在乎是赢半个球还是十个球，只要能赢。
但巴西足球却并非总是如此。在上个世纪八十年代末，巴西人为了能够踢出全世界最美丽最艺术的足球而骄傲。正因为如此，一场乏味的胜利就被视同为失败。已故的前国家队主教练桑塔纳和他麾下的1982年世界杯参赛队就把这一理念发挥到极致。当他们和意大利比赛时，只需要一场平局就可以进入半决赛。佩雷拉或者斯科拉里这样的教练就会让球队死命防守，但桑塔纳没有这么做。他告诉球队要进攻，这给防守留下了漏洞。即便是在两度落后两度追平后，巴西队也没有注意防守，因为他们渴望展示最好的足球。结果他们到达了这一目标，但为此付出了惨重的代价。1986年世界杯同样的故事再次上演，不过那一届世界杯标志着艺术足球时代的结束，教练们开始从更实用的角度对待比赛。
今年，佩雷拉尝试过改变他的保守做法，并决定在世界杯上使用更具攻击性的“梦幻四重奏”。他觉得他拥有世界杯最好的球员，所以即便是用进攻型的打法也能够赢球。这个想法不错，给希望球队能踢出艺术足球的巴西球迷带来一丝希冀。但问题是“梦幻四重奏”的几名球员都没有达到预期水准。罗纳尔迪尼奥从赛季末开始状态一路下滑，罗纳尔多刚刚从伤病中恢复，和四年前相比缺乏赢得世界杯的动力。阿德里亚诺在俱乐部表现稍微好些，但还没有达到佩雷拉的预期。即便是前两场表现不错的卡卡，也没能在后面的比赛中将状态保持下去。
就这样，巴西队从开始走到了结束，以同样的方式完成了一个轮回：踢丑陋的足球。唯一的不同是他们今年没有夺取冠军，因为球员们缺乏动力和压力。
巴西的小概率死法
巴西队是赢得世界杯最多的球队，一共赢得了五次冠军。但巴西队参加了1930年以来的历届世界杯，也就另外品尝过13次失败的方式。他们不像英格兰那样总是反复栽在点球大战中，但每次的死法均会与之前的一次有所不同。你可以说巴西队强大，强大到不
会在同一条河里栽第二次。但种种小概率死法加在一起，也证明了巴西队在任何一方面都没有强大到无懈可击。
点球 1986年世界杯1/4决赛前，由于在之前的1/8决赛中4比0击败波兰，巴西队自信能够很轻易打败法国。然而，比赛当天意想不到的事情发生了。巴西队进球之后，法国队很快把比分扳成1比1。这不仅仅是巴西队那届杯赛上的第一个丢球，而且给自认为稳进四强的巴西球员不小的震动。巴西队在随后比赛中给了法国队不小的压力，但是球员们紧张的情绪在不断积聚。桑塔纳意识到球员的心理防线在一步步崩溃，于是换上了经验丰富的济科。几分钟后，巴西队获得点球。但济科没能在重压之下罚进。巴西队输球的命运已经注定，他们在点球决战中输给了法国。有趣的是，两队罚丢点球的三名球员都是队中最有经验的球员：巴西的苏格拉底和塞萨尔，法国的普拉蒂尼。
“假球” 1978年，在一场未输的情况下，巴西队因阿根廷和秘鲁之间一场被认为有作弊嫌疑的比赛而只拿到了第三名。阿根廷队此前和巴西队打成0比0，阿根廷队要想出线必须以4比0以上的比分击败秘鲁，这似乎是不可能完成的任务。但阿根廷队以6比0大胜，让全巴西目瞪口呆。秘鲁队丢的大部分球其实守门员都可以扑到。但阿根廷对“假球”不予承认，而那位秘鲁国门后来发现是在阿根廷出生。尽管没能捧杯，但巴西称自己是那届杯赛“道德上的赢家”。
铁桶加反击 后来在1990年世界杯上，阿根廷又玩了一个把戏。按理说，巴西队能够获胜，他们给实力平平的阿根廷施加了巨大压力，但就是没有进球。巴西队攻得越凶，防守的漏洞就越大。卡尼吉亚最终在一次快速反击中打入致胜球，塔法雷尔掩面长叹。巴西队在那届杯赛上突然死亡。
“金童” 1982年的西班牙世界杯，没有人怀疑拥有苏格拉底、法尔考、济科以及其他明星的巴西队能够捧起世界杯。巴西队想踢出漂亮的比赛，但他们没有想到“上帝之子”就在意大利队中，他的名字就是罗西。罗西以精湛的表现帮助意大利战胜巴西队，并最终获得世界杯冠军。这一惨剧震动了整个巴西，动摇了巴西人对艺术足球的信仰。
自大 但没有什么能和1950年的马拉卡纳球场的惨剧相比。在比赛前一天晚上，人们认为决赛只有一种结果：巴西是冠军。巴西队狂胜瑞典和西班牙之后晋级决赛，看起来没人能阻止他们。队员们甚至都给报纸和杂志摆出夺冠的姿势拍好了庆祝照片，一场盛大的欢庆一触即发。在巴西队攻入第一球之后，人们开始喝香槟庆祝胜利。但当裁判吹响全场比赛结束的哨声时，球场内一片死寂。
实力 当然，巴西队的死法也包括“技不如人”。1974年那一届国家队，贝利已经退役，球队根本没有足够的实力。因此在面对克鲁伊夫为首的荷兰队时，巴西队轻而易举地就被对手拿下。
心态 有一种说法是，巴西队1954年世界杯输给匈牙利也是技不如人，但这种说法值得商榷。当时的巴西队在实力上已经不俗，但球队带着1950年痛失金杯的心情来到瑞士，早就憋着劲拿奖杯。却在1/4决赛碰上了强大的匈牙利，2比4输得不难看。但赛后在更衣室内袭击对手，则证明了巴西人当时扭曲的心态。
重伤 1966年的巴西队被认为是冠军的最有力争夺者。但问题是队中球星太多，费奥拉的战术也不奏效。和2006年的佩雷拉差不多，费奥拉也雄心勃勃要赢得第二个冠军。但主力球员给了他太多压力，导致他在用人上失去了决定权，球队在球场上完全丧失了组织性。更糟糕的是，因为贝利的受伤离场，巴西队被尤西比奥领军的葡萄牙击败。
预感 本刊第207期刊登的“热即是空”以及第222期“世界杯为什么拒绝巴西”的文章，谈到了巴西队本届卫冕不易的相关理由。
不祥之兆 天知道为什么罗比尼奥在巴西队的最后一堂训练课中要翻起白眼装神弄鬼。这难道就是本届巴西队突然死亡的先兆？
谢罪 罗纳尔迪尼奥单膝跪地仿佛在谢罪。他的糟糕表现是巴西队本届失利的主因。
抢位 在0比1落后的情况下，巴西队发出前场定位球的瞬间。包括齐达内在内的所有法国队防守队员几乎“照顾”到了每位巴西球员。
[责编：国际]  | 
