|
■本刊记者 林良锋(发自英国）
又是红牌！又是点球！这似乎成了英格兰从世界杯出局的固定模式。7月2日，当卡拉格的点球被里卡多扑出，埃里克森无奈的摇了摇头。其实在鲁尼62分钟被红牌罚下时，瑞典人就早已预料到了结局：自从1990年以来，英格兰除了2002年世界杯是被巴西90分钟内淘汰，1994年未进入决赛圈，其余两届都是死于点球大战！
近两届世界杯让人失望。在远东，人们至少还目睹了韩国、土耳其打进四强，至少还了却了德国、巴西从未在世界杯交锋的心愿。在德国，世界杯便宛如温吞水过鸭背，留不下什么。平淡、平庸和平局，这就是德国世界杯的属性。所有小组种子安然出线，大部分抵达八强；人们期待的明星黯淡无光，罗纳尔迪尼奥、鲁尼、里克尔梅和法布雷加斯等，尚未闪光已经陨落；以往任何一届世界杯，淘汰赛阶段的进球都高于本届，本届一旦平局，必然在龃龉中走向互射点球，像法国1982年对西德加时赛3比1领先再被扳成3比3，西德和意大利在1970年半决赛加时打成4比3这类世纪大战，已经成了绝唱。
史上最强，表现最差
最能代表本届世界杯无趣和沉闷的，莫过于英格兰的5场比赛。英葡之战不仅是八强战最难看的一场，也是大赛迄今，仅次于瑞士和乌克兰自由式摔跤的无聊纠缠，这更是英格兰参加世界杯以来最糟糕的表现。没错，这次的成绩要比霍德尔那届稍好，也没有再闹1950年0比1负于美国的笑话（对特立尼达和多巴哥、厄瓜多尔都只差一点点），但英格兰的狼狈，连布拉特也看明白了，遂点名批评英格兰不思进取，丑陋恶俗。
布拉特“每天有50个新主意，其中51个是错的”，但批评英格兰没错。世界杯32强中丑态百出的不止英格兰，比如法国对垒瑞士，巴西迎战克罗地亚，意大利10个打9个拿不下美国，葡萄牙和荷兰各减去两人依然觉得球场拥挤，不方便进球，但英格兰的猥琐人神共愤，“史上最强”不过是一张吹破的牛皮。
英格兰的难看别有风味。他们也许是唯一左侧偏瘫的球队。哪个队都有两翼齐飞的场面，惟独英格兰左闸不敢助攻，左翼只能内切，右翼没有突破，右闸只有吊冲，5场比赛从头到尾是个跛子。克劳奇是32强中身高仅次于科勒的前锋，他仍需借助对方后卫的发辫才能顶上小贝的传中。打葡萄牙，对方后卫没了辫子，杰拉德喂个传中他就死活够不着。比他矮了一截的克洛斯？5场比赛进了5个！
八强中，英格兰是出线后前锋进球为零的三队之一，而他们又倒在同病相怜的葡萄牙脚下，益发让人看着无能。英格兰的锋线不仅能力有限，长相也高矮胖瘦参差不齐：胖子鲁尼的伤没好，小个儿欧文半道回了家，瘦猴般的沃尔科特据说跑得飞快，但横竖没亮相。鲁尼拼了命要赶上世界杯，在有限的上场时间内，只让人看到了自己一星半点的才华，最大的贡献便是红牌。
英格兰号称有世界级的中场，4位主力市场总值超过6000万英镑，恰恰是这个中场仅仅为前锋制造了一个进球，自己把握机会浪费惊人。兰帕德的射门纪录即使大赛结束也未见得能打破，他越射越没信心，越没信心越乱射，最后连点球也无法敲开对方的大门。我们能记住英格兰什么？贝克汉姆两个任意球和一次传中？杰拉德的远射和头槌破门？乔·科尔凌空挂网和助攻杰拉德？这就是480分钟里你能看到的“白金”表现，担保你不出一星期就忘了。世界级还不够稳妥，埃里克森又给这个四人“超白金”组合添了条保险丝，凑成了类似三叉戟的怪阵，但这个5人中场两场亮相后什么表现也没有。
后防最让埃里克森骄傲，因为他的提拔，英格兰的中卫储备世界第一，但他从未让三名中卫合作过，经常让中卫去客串边卫或者中场。这个后防在唯一有些杀伤力的瑞典队面前，丢了两个定位球，而且都是对方前锋打进的，第二个还丢得非常难看。特立尼达、厄瓜多尔的前锋不过英甲水平，也让费迪南德和特里出了不少洋相，屡屡上演凌空抢险和漏顶一类的喜剧。后卫线过早预支运气，对葡萄牙时，所有的霉运都落在英格兰身上。
英格兰这次出局还和以往不同，过去在在日本和葡萄牙都算死得壮烈，让人看到了希望。这次出局只有窝囊二字，像一个懦夫，知道拼命才能活命，却始终没选择活下去。葡萄牙在淘汰荷兰时付出两名主力的代价，英格兰做的，就是让鲁尼申请红牌恢复实力的平衡，最后一星火花也随着他的下场熄灭了。
在埃里克森之前，英格兰的成绩也有限，但至少给人宁折不弯的血性之感。霍德尔在法国世界杯每场比赛都能进球，老罗布森带队在墨西哥有大胜波兰、巴拉圭，在意大利有力克喀麦隆和逼平西德这样的代表作，这届的英格兰什么都没有。
选人荒唐，用人保守
很难解释埃里克森的点兵和用兵。为什么只带4名前锋？为什么带克劳奇而不是阿什顿或者迪福？为什么要带沃尔科特？为什么坚持让兰帕德首发？为什么在大赛才开始启用451？他对这些问题的回答让你哭笑不得。自战后英格兰重返国际足坛，没有哪支希望夺取世界杯冠军的球队锋线这么单薄。鲁尼的跖骨虽然没有曼联宣称的那么糟糕，但将希望偏执地寄托在一个复出不久的伤兵身上，本身就是匹夫之勇，否则，他应该知道阿什顿、达伦·本特、迪福这些人会比受伤的鲁尼管用得多。
同样不可思议的，是埃里克森寄予厚望的两名前锋都跖骨受伤，他不仅带上了一时用不上的鲁尼，还带上了很久没怎么用的欧文。结果，鲁尼等到对瑞典时才首发，欧文刚好到瑞典这场就“报废”。人们不难设想：埃里克森压根儿就没有准备过，他心目中的锋线除了鲁尼就是欧文，别的前锋再怎么努力都不入他的法眼。否则，你无法解释迪福、本特的落选，以及克劳奇为何僭越迪福搭上末班车，无它，媒体如何鼓噪他便见风使舵。
沃尔科特的入选也许是世界杯历史上最离奇的故事，仅凭温格一句话，沃尔科特连升三级。这和1994年佩雷拉带罗纳尔多去美国观光是两码事，巴西有一对配合已久、状态正佳的前锋罗马里奥和贝贝托，此外还有4名前锋听候调遣。那还是只能22人报名的年代，佩雷拉的打法已经无比保守，当年的罗纳尔多如今已经在欧洲扎根。
埃里克森的理由荒唐到家：即使没打过英超，即使没看过他踢球，我也要带他去，这个风险值得冒。直到英格兰完蛋，沃尔科特也没有上场打过1分钟，埃里克森的冒险在哪里？八强之前，埃里克森还可以狡辩说时机不好，沃尔科特的速度没有用武之地。但在对葡萄牙10打11的1个小时里，英格兰的确有数次反击机会，为什么不让沃尔科特试试？
上沃尔科特换谁下来？这也许是埃里克森的辩辞。换人有两种，要么是首发表现太差，不换不行，要么是需要变阵用另一套打法。按当时的情形，埃里克森已经上了克劳奇，做了第二步，再上沃尔科特，便是二者合一，换下状态和信心皆无的兰帕德，后场将球打到克劳奇头顶，沃尔科特切入第二空当，杰拉德把握禁区外围的远射，这么打，英格兰还是有机会逃离苦海。事实证明，葡萄牙的进攻能力非常低，围着英格兰打了1个小时也没制造什么机会。其实，不必等到鲁尼下场就应该变阵，上克劳奇和鲁尼搭档，中场拿掉兰帕德。但埃里克森始终没有冒险，没有作为。不得罪大牌，是比执教是否有成绩更重要的，也是为自己将来卸任回归俱乐部留下的后路。
英格兰1966年夺得世界杯，国家队的基本阵型是442，期间老罗布森和霍德尔在1990和1998年改打过352，出于条件所限，或大赛当时的具体情形两大因素的考虑。埃里克森尝试过菱形中场，不是至少也接受过实战检验，手下还理解。可451只在热身中出现过一次，是特别为小赖特安排的阵型和打法，贝克汉姆绝不适应这个阵型的战术要求。埃里克森又想通过451救命又不想放弃贝克汉姆，英格兰便在茫然中摸索，直到找到出局的大门。
埃帅走人，小贝辞职
埃里克森走了，贝克汉姆也识趣地放弃了队长袖标。这并不意味着埃里克森的问题从此就烟消云散了。从很多迹象看，英格兰的未来仍不稳定，麦克拉伦未必有足够的魄力和水平解决前朝遗留的问题。他的就任本身就是国际足坛选帅的笑话，是足总迎娶斯科拉里未遂时拉进怀里的填房。他好像对人前露脸和优厚的薪水更感兴趣。无论如何，执教英格兰，是麦克拉伦提高自身档次的捷径。
他为就任做的两件事，让英国媒体嗅到了不寻常的味道。主教练负责制，讲究的是自己拿主意，好坏一个人扛。麦克拉伦的玩法有点古怪：他想把维纳布尔斯请来当高参，再把希勒请来当大使。这个想法表面看很聪明，战术上遇到难题可以“翻书”，大牌球星不服帖可以让希勒去摆平。不知他想过没有，这么干足总聘你为哪桩？不如让维纳布尔斯和希勒联合掌朝，何苦让你沐猴而冠？
麦克拉伦上任的第一件，便是带领英格兰进军欧洲杯。埃里克森再不济，好歹也连着三届打进大赛，昂贵的工钱至少有一半该给。麦克拉伦的运气差点，工钱没埃里克森高是注定的，分组也比埃里克森在的时候差，小组有很多前华约国家，暗礁密布。这些球队没有世界杯困扰，整暇以待，爆冷机会很高。
英格兰经历了世界杯的心碎，需要振作，麦克拉伦的战术是否对路也许还在其次，能否激发队员斗志，树立威信，才是当务之急。而遴选新任队长，便是履新的第一关。贝克汉姆已经给足面子主动下台，麦克拉伦也必须礼尚往来，善待前朝的重臣。贝克汉姆是否担任队长并不重要，他背后有无数财大气粗的赞助商撑腰才是，埃里克森和贝克汉姆的“婚姻”如此牢不可破，多少反映出瑞典人看破了国家队内部权力平衡的机关。
不过早关心战术不等于不关心。相反，选好队长是制订战术的必要条件，麦帅要清楚如何通过队长延伸其临场指挥，围绕什么人安排打法，安慰谁照顾谁舍弃谁，都是战术构建不可或缺的一环。埃里克森留下的烂摊子，麦帅得清楚谁是摊子里的垃圾。
费迪南德、特里、哈格里夫斯、阿什利·科尔、兰帕德想不明白，为什么伤害英格兰的总是点球？
尽管杰拉德式的英格兰硬汉不耻小小罗在球场上的奸诈，但英格兰已经连续两届大赛被葡萄牙人送回家。
巴蒂在1998年最后罚失的点球成全了阿根廷的晋级，也使得英格兰开始意识到他们存在点球噩梦。
贝克汉姆在英格兰被淘汰后选择了辞去队长一职，而埃里克森在世界杯前就已经决定离职，英格兰将进入麦克拉伦时代。
点球命，1胜5负
两年后，英格兰再次在互射点球中不敌葡萄牙，已经是历史上第五次大赛上过不了“俄罗斯轮盘赌”。被点球伤害的球队很多，但上届欧洲杯淘汰瑞典，荷兰摆脱了梦魇；2000欧洲杯半决赛，意大利又气走荷兰，抚平了1990、1994和1998三届世界杯点球饮恨的伤口。只有英格兰，无论欧洲杯世界杯，就是无奈点球，只有1996年欧洲杯八强对西班牙是唯一的胜利。
足总杯是世界上唯一保留重赛的古老赛事。英国人素来厌恶点球决胜，当年业余足球的代表科林蒂安斯队，还特意在获判点球时“捉放曹”，坚信对方犯规是不小心，真正的绅士不会如此没有体育精神。这一习俗传下来，让英国人不齿靠点球浑水摸鱼的投机做法，平时训练也对这一环也兴趣不浓，重视不够。
英格兰的点球伤心史可追溯到16年前，那是他们首次在大赛上遇到这样场面——世界杯半决赛和西德点球决胜。布雷默、马特乌斯、里德尔、托恩弹无虚发，而向来在罚球方面很有造诣的皮尔斯和瓦德尔两人射失。
在别人家里罚点球不行，自家门口如何？英格兰主办1996年欧洲杯，半决赛他们又遇上德国，鏖战120分钟后比分仍是1比1，不同的是这次凭借定位球得分的是英格兰，互射点球时双方前五人都命中目标，进入“瞬时死亡”，中卫索斯盖特力量不够，角度不刁，二度饮恨。
两年后在法国，世界杯16强对阿根廷，英格兰的表现略有改善，不仅进球比前两次点球决胜时多，欧文还进了一个“世界波”。克雷斯波和因斯分别在第二轮同时宴客，巴蒂是选中的5刽子手中的最后一个，他的点球角度太正被对方扑出，阿根廷晋级八强。2004欧洲杯八强对葡萄牙，加时打完比分也是2比2，贝克汉姆请缨第一个主罚，但一脚把球踢上了看台。瓦塞尔最后主罚不堪重负射失，英格兰出局。
在盖尔森基兴，英格兰再度和葡萄牙赌命，这次无论是场上的表现还是点球的水准都一塌糊涂。4位操刀的球员中，只有哈格里夫斯命中，兰帕德、杰拉德和专门替补上场的卡拉格相继射失。兰帕德不仅远射不中，任意球不中，连点球也被扑出，实在背运。
英格兰死于点球
大赛阶段对手点球比分罚失者
1990年世界杯4强德国3比4皮尔斯、瓦德尔
1996年欧洲杯4强德国5比6索斯盖特
1998年世界杯16强阿根廷3比4因斯、巴蒂
2004年欧洲杯8强葡萄牙5比6贝克汉姆、瓦塞尔
2006年世界杯8强葡萄牙1比3兰帕德、杰拉德、卡拉格
[责编：国际]  | 
