|
TOTTI托蒂的救赎
6月12日，汉诺威，意大利对加纳，托蒂出现在首发名单中。这是一个值得骄傲的日子。重伤之后，罗马王子及时复出，赶上了自己的世界杯。他的表现乏善可陈，但意大利人没有批评他，他们明白，托蒂需要比赛来恢复状态。
6月17日，凯泽斯劳滕，意大利对美国。上半时德罗西肘击对手被红牌罚下，里皮随后便用加图索换下托蒂。此时，整个意大利都想起了1994年的巴乔，同样是开赛后状态不佳，同样是第二场比赛有队友被罚下，同样是在如此关键的时候被教练换下。托蒂，会在2006年世界杯上成为12年前的巴乔吗？
国际性球星
罗马市郊的卡罗·巴罗梅奥教堂，陈列着众多球队的纪念品。角落里，有一件10号托蒂名字的意大利国家队球衣。球衣的下方写着，“我祈求原谅，最神圣的玛丽娅，请不要抛弃我，你的弗朗切斯科。”
这件球衣的来历很特殊：2004年6月14日，葡萄牙吉马良斯的阿方索·恩里克斯球场，欧洲杯小组赛首轮意大利对丹麦的比赛。第48分钟，托蒂犯下了对抗上帝和足球的罪孽，朝着对方球员波尔森脸上连续吐痰3次。“那是假的，”托蒂总是这样说，“那不是真实的弗朗切斯科，而是别人。”后来他仍然道歉了，太迟了，羞耻笼罩着他，他的球队和他的国家。
“托蒂，吐痰的骆驼！”欧洲杯后很长一段时间，舆论仍然没有原谅托蒂。托蒂在卡罗·巴罗梅奥教堂找到了费尔南多·阿尔铁里神父，进行了忏悔。他请求神父把球衣敬献给圣母玛丽娅，并且表示，在自己洗刷清身上的骂名之前，不踏入神殿一步。毫无疑问，脱掉骂名的最佳方式，就是2006年世界杯赢得冠军。
并非仅仅丹麦一场比赛就决定了托蒂身上的压力，而是意大利自1982年以来从未取得过期待的胜绩，他们担心长此以往自己将无法得到国际足坛足够的认可。意大利人身上有着复杂的匹诺曹情结，“一切都会成功的，因为我们是最好的。”但谁都担心着自己的国家队再次成为世界大赛上的玩物。
2004年6月14日，从托蒂吐痰这一天开始，意大利人的匹诺曹情结进一步加深，因为托蒂不是随随便便的球员，托蒂就是意大利。
2005年2月，当意大利女记者朱丽娅娜在伊拉克被绑架时，成千上万的意大利人上街游行，托蒂也在周日的比赛上穿着一件特意制作的T-shirt出场，上面写着“释放朱丽娅娜”。尽管各种国际性的声援和呼吁途径都没有取得成功，托蒂的呼吁却成功地到达了伊拉克首都巴格达朱丽娅娜被关押的小屋里。其中一个绑架者就是托蒂的球迷，“他崇拜托蒂，”朱丽娅娜说，“他看到自己的偶像在呼吁释放我出去。”
一个伊拉克绑架者，穆斯林信徒，他是罗马队长托蒂的球迷。托蒂毫无疑问是一个国际性的标志，东京有他的好几个球迷协会，土耳其首都安卡拉还有当地文字的托蒂网页。就连国际著名歌星罗比·威廉姆斯，也把托蒂当作自己最喜欢的球员。而球王贝利，在世界经济论坛的公开演讲中，声称“托蒂是全世界最优秀的球员，尽管他曾经历不幸”。
对于托蒂而言，这显然是可能获得的最高评价，尽管他完全可能做得更好，去掉在葡萄牙欧洲杯发生的“不幸”部分。欧洲杯后的一段时间，他拒绝了所有的采访，躲开所有摄像镜头，在凶狠的对手面前，仅仅是咬紧牙关。对手的凶狠从来是托蒂日常生活的一部分，因为他是托蒂，他赚的比意甲所有球员都多，他比谁都更受喜爱。
罗马角斗士
2004－05赛季，罗马承受着卡佩罗、埃默森离去留下的真空。2005－06赛季，斯帕莱蒂的到来改变了球队的混乱局面。托蒂也在努力，他的体重减轻了很多，他试图踢出一个精彩的赛季迎接世界杯。就在罗马取得10连胜时，2006年2月，托蒂左踝韧带撕裂。
托蒂的受伤引发了整个意大利的同情和总动员。他被连夜送入罗马郊外诊所的夜晚，整个意大利都在诊所二楼的灯光下祈祷。贝鲁斯科尼在托蒂手术后立即前往看望他。“托蒂曾对世界杯充满了恐惧，”罗马球迷《圣经》般的刊物《罗马球迷报》记者洛摩纳哥这样说，“他担心自己无法赶上世界杯，担心裁判会对他带着陈见。他甚至每一次触球都担心裁判会吹哨。”
2006年世界杯，也是1976一代球员的最后一次世界杯。托蒂正是出生于1976年，比罗纳尔多晚5天，比舍甫琴柯早2天。在托蒂12岁的时候，人们几乎都已经相信，未来罗马10号的球衣会属于他。
母亲菲奥莱拉总是陪伴在托蒂身边，托蒂在特里格里亚基地训练的时候，菲奥莱拉就在一旁织毛衣。她总是担心儿子会着凉，如果托蒂遇到麻烦，她会直接打电话给球队的教练，“先生，到底发生了什么？”当AC米兰试图说服年幼的托蒂加盟他们的球队，提供了私立学校、助学金合同、房子这些条件时，是菲奥莱拉女士说，“弗朗切斯科不会从罗马挪动一步。”
一直到年近30，托蒂和罗马签下几乎是终身的合同时，其他球队才放弃了对这位金童的勾引。“你永远是你，例如我，我就是一个罗马人。”托蒂说。是的，他是个罗马人，同时，他还是母亲的乖儿子。“没有吃的，我仍然可以活下去，尽管不知道可以活多久，”菲奥莱拉说，“没有水，没有空气也一样。但一刻没有儿子，我都无法活下去。”
托蒂在16岁时便已经为罗马出场，如今已是而立之年，他仍然在为罗马效力。罗马人把托蒂当作自己的兄弟或是儿子一样热爱，因为他从不在乎米兰的时尚、马德里的华贵和曼彻斯特的庄重，因为他根本不会说英语，因为他喜欢像自己老婆一样波涛汹涌的意大利女孩，因为他仍然是拉丁门街区来的那个男孩，善良而单纯，还有点傻，并以此为豪。托蒂每次在罗马奥林匹克出场，已经如同一场盛典。大喇叭高喊着，“我们的队长，罗马的帝王，弗朗切斯科……”整个球场的看台上异口同声地回应：TOTTIIIIIII!!!!!南看台上的焰火和口号为他燃亮。罗马古代战士的图样纹在他的肩膀，也印在托蒂的队长袖标上。
托蒂相信自己就是古代角斗士的转世，罗马的母亲们也这样相信。看看托蒂的肌肉，他金色的头发，他眼神里燃烧的战斗欲望，忍受，胜利，凯旋……他明白罗马的母亲们就在看台上张望着。在罗马当皇帝，显然比齐达内在马德里当雇佣兵、尴尬退役舒服。当年贝鲁斯科尼忍受不住罗马男孩们的诱惑，公开表态，“我想要得到内斯塔和托蒂。”内斯塔接受了谈判要求，托蒂却没有，他是意大利极少的抵挡得住贝鲁斯科尼金钱的人。
意大利式男人
托蒂踢过很多位置，从中锋、第二前锋、前腰到边前卫。“托蒂是一个现代的球员标志，他能在任何时候为球队提供决定比赛的妙作，”意大利著名评论员斯孔切蒂说，“托蒂是意大利国家队一个可以决定比赛力量均势的球员，他是意大利足球‘灵感型球员’的杰出代表。”
意大利人热爱托蒂，就像他们热爱自己，他们最大的担忧是被人看得很丑陋，这是为什么托蒂的葡萄牙吐痰事件也如此沉重地伤害到了吐痰者托蒂自己。在欧洲北部的清教国家，过分注重外表很容易被人看作愚蠢的表现。因为智慧是不需要修饰的。但在南欧国家，尤其是意大利，球员更需要华丽的外表，这和他们对生活质量的最高境界追求有关——美。
托蒂是一个典型的首都平民区出生的男孩。他从一出生就充满自信，但这种自信不来自大脑，也不来自银行存款，仅仅来自一种本能。这种本能的感召力甚至可以到达巴格达。斯孔切蒂说，“他时常显得过分头脑简单，甚至是太平常了，但踢球不需要爱因斯坦一样的大脑，他从未踏入过一家图书馆，他的世界在球门前25米范围内。”
托蒂就是托蒂，他从未模仿过谁，也从未试图这样做。“他甚至有点害羞，”洛摩纳哥说，“尤其是当摄像机镜头对准他的时候，他简直不知道自己该说什么好，但要是扎在朋友堆里，托蒂从来都是开怀大笑。”
这位意大利国家队的10号球员就是大男子主义的典型代表。罗马在2000－01赛季夺冠之战对帕尔马的比赛中，球迷们未等比赛结束就冲入场内，脱掉了球员们的衣服和裤子。当人群被驱散的时候，托蒂身上只剩下了白色的内裤。或是如罗马对勒沃库森的冠军联赛，托蒂在比赛结束后干脆脱得只剩下一身内衣，把身上的一切都扔给看台上的球迷，然后带着一身偶像标志般的肌肉离场。从那场比赛第二天开始，女性球迷就占据了《罗马球迷报》读者数量的一半左右。
5月初意大利国家队在罗马进行为期2天的集训时，足坛丑闻刚刚被披露出来，5月中旬他们在科维尔恰诺再次集中时，里皮已经不得不多次承受下课压力，卡纳瓦罗、布冯等球员都处在丑闻漩涡之中。出征世界杯的时候，意大利人的匹诺曹情结又在作祟，“我们是谁？我们重要吗？”
托蒂暗示复出了，甚至提前了10多天时间。“托蒂尽了自己的全力，”斯帕莱蒂教练说，“我们每天都和他在一起，非常清楚这一点。”2月19日托蒂受伤的时候，医生说需要100天时间康复，当时距离世界杯开幕还有113天。但托蒂的努力，让自己在5月初就足以坐到罗马的替补席上了。
托蒂的任务，就是拯救自己国家的面子。他是一个角斗士，“表现得漂亮点。”意大利人总爱这样说。意大利总是需要这样的人物出现，帮助他们忘记过去和现在。
如果这一切却又都没有实现，怎么办？
圣母玛丽亚会原谅你,就像妈妈一样。
生日：1976.09.27
身高：180cm/体重：77kg
国家队经历：8球/53场
罗马俱乐部经历：125球/335场
德国世界杯经历：89分钟/2场
注：截止至6月19日
“我祈求原谅，最神圣的玛丽娅，请不要抛弃我，你的弗朗切斯科。”
6月18日，由于战术的需要，托蒂在第35分钟就被加图索替换下场，他仍然没有恢复到最佳水平。
[责编：国际]  | 
