|
有个人喜欢古典音乐，但实际上只听莫扎特一人，他说，不是别人不够好，只是莫扎特一人就足够了。借鉴这个说法，我是巴西队的球迷，但对别的球队也很欣赏，只是，有巴西队就足够了。这次世界杯，巴西依旧是个大热门，他们能否在欧洲拿回又一个冠军？这个任务对桑巴军团来说并不轻松，但我希望他们能踢出轻松的足球。
２００２年，我去韩国看世界杯，带着一条巴西队的黄色头巾，西归浦球场，中国队和巴西队比赛前，我把那头巾包在脑袋上，遇见一巴西球迷，那球迷冲我竖起大拇指，意思是说：你支持我们巴西队，算你小子有眼光。当时想：咱该为巴西队加油吗？为什么不呢？如果足球有一种美，那桑塔纳、济科就是我们足球审美的启蒙老师。
入场前，球迷之间难免较量一下，那边是桑巴舞曲，这边是《没有共产党就没有新中国》，那边是姑娘跳舞，这边是东北大秧歌。双方斗了个旗鼓相当，但真到比赛，差距显出来了，巴西人的桑巴鼓点还是不停，和场上队员显得是那么和谐。都说巴西人踢的是桑巴足球，我看了那场比赛才明白这说法决不是一种粗糙的比喻，整支队伍踢球节奏、球员个人身体的运动都和那鼓点有关。后来回北京看巴西与英格兰的比赛直播，小罗攻进一个极精彩的任意球，当时就有两派意见，一是说小罗了不起，角度精准，戏耍希曼；另一种意见是，小罗是要传球，蒙进去了。我宁愿像傻瓜一样相信天才，相信某些运动员能有神一般的表演。
至今我仍然固执地认为，世界杯上最伟大的进球是１９９４年巴西对荷兰比赛罗马里奥攻进的第一个球：里杰卡尔德传球失误，巴西队后场长传前场，贝贝托传中，罗马里奥用脚一弹，轻巧之极。意大利作家卡尔维诺在他的《未来千年文学备忘录》中，引用《十日谈》的一个故事来讲述“轻逸”的概念，某位诗人能像小龙女一样，轻松一跳就逃脱敌人的包围。我喜欢“轻逸”的文学，也喜欢“轻逸”的足球。
如果我对美国、法国的知识是１０分（百分制），对德国、意大利的知识是５分，对巴西的知识大概也就３分，而且这三分几乎都来自足球，我能记住巴西总统的名字是席尔瓦，不因为他是个平民总统，掀起了反饥饿运动，而是因为他与球星同名，而诸多巴西球星都参与了反饥饿运动。在我脑子里，巴西似乎只是作为一个足球国度而存在。
有位朋友去巴西参加狂欢节，第一天的照片中规中矩，一副旅行者的打扮，Ｔ恤短裤；第二天光着上半身；第三天居然多了点东西，这家伙带了个满是羽毛的胸罩，完全玩ＨＩＧＨ了。去一次巴西要３万多块，如果哪年去巴西看一场世界杯该花多少钱呢？乌拉圭作家埃杜拉多·加莱诺在他的小说《足球：在阳光和阴影之间》（Ｅｌ Ｆｕｔｂｏｌ ａ Ｓｏｌｙ Ｓｏｍｂｒａ）中热情赞颂足球是全体拉美人的太阳。与足球相连的关键词包括“情绪、灵感、幻想、自发、直觉、节奏、不可预测……”与欧洲足球的整体和组织毫不相干。而英国历史学家艾里克·霍布斯鲍姆曾说“足球在拉美不仅是１１个有名有姓人的游戏，而是成千上万人的‘想象共同体’，它比其他任何文化、政治构架更能聚合民族意识。”所以，我可以原谅自己对巴西这个国家的无知，它只因足球而存在。
[责编：实习生三]  | 
