|
“足球勇士”修成正果
特立尼达和多巴哥为进军世界杯奋斗了40年,直到去年11月才通过附加赛击败巴林闯进德国,过程惊险万分。当地媒体和国家队名宿都认为出线纯属侥幸,相比历史上1974年和1990年两度功败垂成,迷信的岛民觉得事不过三,打进世界杯笃定是天意。主力球员约克、拉塔皮和希斯洛普等人成了民族英雄,永垂史册;荷兰籍主教练本哈克也因此获颁荣誉公民,总统里查兹和总理曼宁称赞“足球勇士”将全岛民众紧密地团结在一起!
在特立尼达,足球和音乐的联系千丝万缕。恭维特立尼达和多巴哥是绿茵场上的“黄色炸药”其实是马屁拍到了马腿上(尽管TNT是国号的缩写),他们会自豪地纠正说自己是“足球勇士”(SOCAWARRIORS),“SOCA”一词和SOCCER谐音,是当地一种音乐,和牙买加的雷盖(REGGAE)以及巴西的桑巴是同一概念,足球在特立尼达,本质上是音乐和舞蹈的结合,随着鼓点和吟唱进行表演,“勇士”缀后修饰,有些虚张声势,张牙舞爪的感觉。
最有资格评说特立尼达足球的人,是上世纪50年代的国家队队长卡尔顿·弗朗哥。通过《特立尼达快报》记者利布德,我联系上了这位老国脚;再经出租车的迂回包抄(司机决心证明那段只有10分钟的车程艰险无比,非常遥远),终于在骄阳下来到“将军”家中(当年的报章赋予他西班牙独裁者的头衔,以示无比景仰),小小的院子早已挤满了闻风而来的当地媒体。
据弗朗哥回忆:特立尼达历史上不乏脚法细腻的球员,素来是加勒比地区的一支劲旅。不过独立之前,特立尼达只能参加该地区英联邦殖民地之间的“国际比赛”,曾获1967年的泛美运动会足球银牌。岛上一度是板球的天下,被来自加尔各答的印度后裔垄断,踢球的则几乎是清一色的非洲黑人后裔。
中北美足联在1964年成立,特立尼达得以首次参加世界杯外围赛。40年前,国际足联只给该地区一个名额,墨西哥凭实力笃定“自动”入围,观看特立尼达首场外围赛的观众只有3千来人,40年后,中北美有了3张半入场券,逾5万人涌进现场目睹特立尼达和巴林打成1比1,真是沧海桑田!
在六强赛阶段,特立尼达头3场只拿了1分,分别在主场负于美国,客场被“鱼腩”危地马拉打了个5比1,足协主席、国际足联的权势人物杰克·沃纳炒掉了主教练圣克莱尔,本想聘请英格兰的阿特金森(就是那个因为种族歧视言论丢掉电视台转播顾问职位,另在酒后出言侮辱中国妇女的家伙),但全体国脚威胁罢踢,遂改聘荷兰人本哈克。
本哈克教会“勇士们”如何比赛,劝说老将约克(34岁)和“小魔术师”拉塔皮(37岁)重返国际赛场,阵型上以4231为主,原效力伯明翰的斯特恩·约翰出任单箭头,六强阶段9场打进6球,打法上步步为营,不追求场面好看,终于拿下了所余7场比赛中的4场,包括战胜中北美的霸主墨西哥,取得和巴林争夺最后一场入场券的资格。
本哈克还注意搜罗岛外的人才,伯查尔是特立尼达阵中唯一的白人,能够代表岛国事出偶然:他母亲出生于西班牙港。伯查尔在主场的远程重炮为球队最终入围奠定了基础,和克劳奇身高相仿的劳伦斯在麦纳麦头槌破门,圆了40年的世界杯之梦。当“勇士”凯旋时,总统宣布当天是公众假日,孩子们列队从机场将国脚们迎接到市中心。约克是多巴哥人,该岛(人口不足6万)的球场已经以他的名字命名!
沃纳预测特立尼达会出线,应验了;预测将和英格兰同组,也应验了;但没有多少人愿意相信他“特立尼达会击败英格兰”的预言。在他们之前,加勒比只有三家进军世界杯(古巴、海地和牙买加),都惨败而回,特立尼达队中有15人来自英国各级联赛,其中爱德华兹效力的卢顿曾将利物浦逼上绝路,英格兰又怎敢低估足总杯的魅力和奇迹?
[责编:MACCA] 
|