|
第一男主角
文/本刊记者 张再庆
见过好的，但没见过这么好的。21岁的勒布朗·詹姆斯在2006年，先是收获全明星赛的MVP，又在常规赛MVP的评选中名列第二；自己的第一个季后赛，詹姆斯平均每场拿下33.3分，为进入季后赛16支球队所有球员榜首；4月23日，对阵奇才的第一轮第一场比赛，他拿下自己在季后赛中的第一个三双，而20天后，他又在对阵活塞的第二轮第三场比赛中再次得到三双。2005－06赛季季后赛就像一场大戏，“小皇帝”就是第一男主角。
只要是骑士的主场比赛，都少不了詹姆斯三位亲人的身影：母亲格劳丽亚、女友塞万纳赫和18个月的儿子小勒布朗。目前他们一家都住在距离克里夫兰40公里的阿克隆市，而那里也是詹姆斯的故乡。驱车从I－77号公路向南一直行驶，你会看到一座刻有这座城市名字的天桥。从标有科普利路的出口驶入市区，经过一片红砖小屋，你总能遇见几个穿着多袋裤和棒球帽的孩子，看到一家名叫国王&王后美容店，那里的假发20美元一个，而且买一送一，在这里左转上希尔伍德大街，行驶一英里后就能看到一座两层楼的房子，墙上的白色油漆已经斑驳了，但少年时期的勒布朗就曾在这所房子里与他的启蒙教练弗兰克·沃克一家度过了好几年快乐无忧的时光，尽管这里已经丝毫看不到詹姆斯留下的任何痕迹了。
现在，住在这所房子里的是格利高里·克拉克一家。克拉克是沃克的妻弟，他第一次见到詹姆斯的时候，这个为篮球而生的天才只有8岁。当年沃克没有时间送詹姆斯去训练的话，责任就落在了克拉克身上。“他走向成功的过程中，我只是起到了很小的作用，”克拉克一边说一边指着房子前面的院子，“这里是勒布朗当年练习橄榄球的地方，到了后来他喜欢在大街上一路带球，从头到尾。”
克拉克13岁的儿子杰拉德从屋里探出头来，“说说你是怎么因为勒布朗而爱上篮球的吧。”杰拉德羞赧地点了点头，没有说话。克拉克接着说：“当勒布朗在大街上带球奔跑的时候，一群孩子在后面尾随着他。如今，他的身边依然总是围着一大群人，追随者、广告商、记者，但是我们能够理解。”
他顿了一下，抬头看了看屋前的马路。一辆汽车驶过，巨大的音乐从特别定做的音响里传出。“很多人都说，嗨，我想成为像勒布朗一样的明星，”克拉克一边说，一边将手塞进了牛仔裤的口袋中，“但是我不想，真的，他的生活使他远离家庭和他的孩子，而他自己却逃脱不了。”
克拉克扭头看了一眼电视机，TNT正在直播骑士与活塞的第三场争夺，勒布朗的比赛是他无法错过的。终场，詹姆斯拿下21分10个篮板10次助攻，在季后赛中第二次打出三双。克拉克激动地说：“勒布朗太棒了，他能打败活塞，我一直相信这一点。”
你相信吗？
进入NBA三年来，詹姆斯表现出许多与他21岁年龄不相称的地方。他是NBA许多“最年轻”的纪录创造者：最年轻的一场比赛拿下50分的球员，得到6000分的最年轻球员，最年轻的全明星赛MVP……自从乔丹在1991－92赛季平均每场比赛得到30分6个篮板和6次助攻，詹姆斯是第一个拿下这样统计的球员。
作为2003年的状元秀，詹姆斯在赛场上已经取得了许多惊人的统计数字。但更重要得是，在场下他越来越像一支NBA球队的领袖。他鼓励队友，使得骑士队一直运行在胜多负少的轨道上。有一次，骑士队第四节的暂停，骑士主教练麦克·布朗想要设计一个围绕詹姆斯的战术，但是在战术板上擦了又擦，改了又改，球员的想法已经全糊涂了。这时詹姆斯毫不犹豫地发问，“教练，我们上场的就是五个人，时间只有24秒。”布朗听了很无奈，只能化繁为简，任由詹姆斯在场上发挥。
这就是詹姆斯从上个赛季的失败中学到的经验，当他不想说话的时候，他就直接付诸行动了。本赛季和骑士队签约的马绍尔在NBA打了12年球，赛季初的时候命中率大失水准，詹姆斯什么话都没有说，仅仅就是走上前去，给了马绍尔一个拥抱。
3月5日骑士和公牛的常规赛中，马绍尔执行布朗的战术和伊尔戈斯卡斯打档拆，忽然发现自己无人防守，却在瞬间犹豫了。这时詹姆斯在场上大喊，“投啊！投啊！”
马绍尔回答，“我在按照战术跑位！”
情急之下，詹姆斯连脏话都说出来了：“把这个XXX的球投了！”
在詹姆斯的鼓励下，马绍尔扬手把手扔进了篮筐里，詹姆斯半句话都没有多说，暂停的时候就给马绍尔一个拥抱。比赛结束，骑士以91比72战胜公牛，马绍尔在更衣室记述比赛时的场面，“我觉得自己投篮不进，很愧疚，但是他说，‘给你球，你就投，管他进不进呢！进不去，也不妨碍你投下一个。’”在季后赛第一轮骑士和奇才的第一场比赛中，马绍尔投中了三个三分球，全部得益于詹姆斯的助攻，“去年我和克利夫兰签约的时候，丹尼（费里）希望我把勒布朗培养成球队的领袖，而现在他却处处提携我。当我21岁的时候，我是NBA年纪倒数第二小的球员，而现在，他21岁，却是名列第三的得分手，真是沧海桑田的变化。”
在季后赛第一轮最后一场比赛，达蒙·琼斯上场唯一一次出手命中，帮助骑士121比120一分险胜奇才，冲上前去第一个将琼斯压倒在地欢庆胜利的同样也是詹姆斯。
骑士队就是詹姆斯一个人的球队，许多人都想知道，年轻的詹姆斯是如何用无比的自信冲抵化解肩膀上的压力的。骑士队组织后卫斯诺说：“他很少有沮丧的表情，他总能找到放松自己的方法。”当詹姆斯被暂时替换下场的时候，他习惯的动作就是咬指甲，有时他会吩咐球童递给他一把指甲刀。
如果把詹姆斯的篮球生涯分为一场演出的三部曲，那么他已经到达了第二幕——从具备潜力的状元秀成长为一个球队领袖，而接下来的第三幕就应当是帮助球队赢得总冠军。詹姆斯正在重复着乔丹的辉煌道路，也在重复着乔丹的社交方法：对待什么媒体，都是一个尺度，既展现自己的魅力，也保持礼貌。骑士老板吉尔伯特说：“如果你观察他比赛后和媒体谈话的方式，你会发现不可能找到更好的说话方式了。”詹姆斯回答记者提问的言语，既有信息，又有书面效果。有些长期跟踪报道骑士和詹姆斯的记者已经总结出了他的口语模式：先描述事实，再跟上一句解释或者修饰。比如在谈论他在骑士战胜公牛比赛中巨星般的表现时，詹姆斯说：“今晚我充分利用了场地宽度，队友为我制造了很好的机会，帮助我在不同地点投篮成功。即便公牛采用双人夹击对付我，他们也不知道我下一个投篮地点在哪里。”
甚至詹姆斯的嗓音和语调都与乔丹有了几分相似：省略、明确、在句尾采取升调，以标志着讨论结束。和乔丹一样，詹姆斯在谈话中时常提及他的赞助商，就像广告经理事前为他设计好的一样。在骑士和国王比赛之前，詹姆斯得知国王队的新秀加西亚因为脚踝受伤不能上场，詹姆斯说，“太可惜了，太可惜了，原因可能是他穿的是锐步球鞋。”
詹姆斯所有采访都被录像和录音，每个采访最多只能问七八个问题。如果记者希望延长采访时间，就必须事先向詹姆斯的公关经理伊斯塔布鲁克提出申请。伊斯塔布鲁克同时也是歌星JAY-Z的公关经理。詹姆斯和JAY-Z是好朋友，因此雇用了朋友的帮手。伊斯塔布鲁克曾经帮助小肯尼迪筹办了《乔治》杂志。他不知疲倦地管理着客户的形象，为了安排詹姆斯的一个45分钟采访，他不惜从纽约专门飞到克利夫兰，全然不把骑士队的三名媒体公关放在眼里。
伊斯塔布鲁克仅仅是“詹姆斯之队”中的一员。“詹姆斯的外表丝毫不需要任何包装。”詹姆斯的形象设计师拉切尔·约翰逊说：“他对于自己的形象充满了自信。”詹姆斯现在简直就是一棵摇钱大树，一举一动都能挣钱。詹姆斯自己说，“我不想一张一张地数钞票，但是我想成为世界上最富有的人。”问到詹姆斯是否想到为骑士队拿一个总冠军时，他说，“当然我想给克利夫兰获得一个冠军，否则，我为什么会来这里？”目前在骑士队当助理教练的埃根，也曾经在马刺给波波维奇当过助手。他发现现在的詹姆斯和邓肯有惊人的形似之处，“如果你把一些事情和蒂姆挑明，他就肯定不做了，因为他想做，也放不下面子。勒布朗也是一样，他听了你的话，过过脑子，但是如果他发现你说的话是对的，他会去做的。”
那么如果是他认为不对的事情呢？
埃根噗哧一笑：“很简单，他会把它丢在一边。”
詹姆斯的双手沾满了镁粉，合掌一拍，宛如白雪飞舞。4月23日，“小皇帝”就是用这样的方式，走进自己职业生涯第一场季后赛的场地。詹姆斯全场得到32分11个篮板11次助攻，骑士97比86战胜奇才，Q体育馆彩条飘飘，整个克利夫兰都在庆祝詹姆斯化蛹为蝶的第一步。自己职业生涯第一场季后赛，就拿下三双，詹姆斯之前，完成这一壮举的球员只有两位：约翰尼·麦卡蒂和“魔术师”约翰逊。
平生第一次打季后赛，詹姆斯开场两分半钟的三分球出手，竟是一个“三不沾”，“没什么好奇怪的。我去年第一次打全明星，第一个跳投也是三不沾。”从18平之后，詹姆斯就接管了比赛——先是命中一个三分球，接着完成一个打三分，再下面就是投进三个罚球，最后助攻马绍尔投中一个三分，在第一节结束前32秒，骑士就以30比18领先。
骑士和奇才的比赛，是整个季后赛的揭幕战，ABC进行全美直播。阿里纳斯在赛前的采访中，谈到詹姆斯就感到头疼，“他的身高、体重、爆发力、弹跳全组合在一起了。哥们，上帝怎么把他造出来的啊！”无论是巴特勒，还是杰弗里斯，无论谁防詹姆斯，小皇帝都装没看见，“我的注意力现在不是眼前的第一个防守人了，因为我相信我肯定能把他过了。我所考虑的是，过了第一人之后，第二个人或者第三个人如何夹击我。”在奥尼尔全胜时期，鲨鱼是内线自由捣毁所有的防守战术，如入无人之境。现在是轮到“小皇帝”詹姆斯快速通过中场，捣毁所有的防守战术的时候了。一旦让詹姆斯过了第一个人，加速，随后突破上篮和突破分球，就任由他主宰了。杰弗里斯感叹，“你能让他得30分，但是绝对不能让他得11个篮板和11次助攻。”
上世纪八十年代末期，在活塞和公牛争雄东部的时候，活塞为了抑制乔丹的威力，专门制定了“乔丹法则”——一套复杂的双人夹击或者三人夹击乔丹的战术。“乔丹法则”被活塞主教练戴利归纳为“即便乔丹进了卫生间，我们也要跟着他。”
面对越来越骁勇的詹姆斯，奇才在东部季后赛第一轮再次祭出与“乔丹规则”相似的“詹姆斯法则”——硬犯规。为了恐吓詹姆斯突破，奇才多次在詹姆斯上篮的一霎那使出柔道动作，抓住詹姆斯的上肢，从上往下拽，即便犯规也在所不惜。
NBA的硬犯规历史已经有年头了。活塞队“坏孩子军团”年代，兰比尔和里克·马洪对于乔丹犯规就从来不手软。在此之前的1984年总决赛，凯尔特人队的麦克海尔和湖人队的兰比斯，绝不允许对方有什么轻松得分的机会，下手之狠，常人无法想象。
詹姆斯现在是NBA自乔丹退役之后求之若渴的超级明星，但是奇才队主教练埃迪·乔丹却并不顾及这个事实。当奇才对詹姆斯下狠手犯规时，埃迪·乔丹说，詹姆斯“打三分”的次数是全NBA最多的，而詹姆斯惊人的身体素质总能在被犯规的时候完成投篮动作，所以如果要阻止其犀利的进攻，除了硬犯规，似乎别无他法。
詹姆斯NBA生涯最初的两个赛季没有进入季后赛，是詹姆斯的蹉跎岁月。作为2003年的状元秀，第一个赛季没有把骑士带进季后赛尚是情有可原，但是上个赛季，骑士在常规赛最后两个月，27场比赛输了15场，把季后赛资格拱手送给篮网，詹姆斯成了众矢之的。为了励精图治，整个去年暑假，詹姆斯都在训练棚里练滞空能力，而私人教练则用一根缰绳在后面拼命地拽着他，目的就是为了提高他的高强度对抗能力。
詹姆斯强壮的身体，加上左右开弓的双手技术，对对方而言就是防守中的噩梦。即便在训练中，布朗也为没有人能够限制詹姆斯而发愁。布朗在本赛季初曾咨询过公牛第一个三连冠时期的助理教练约翰·巴赫，获得了公牛当年训练乔丹时的一个方法：把詹姆斯安排在弱队一方，但是最终结果都是一样，哪个队有詹姆斯，哪个队就赢。
和乔丹一样，詹姆斯在谈话中时常提及他的赞助商，在骑士和国王比赛之前，詹姆斯得知国王新秀加西亚因脚踝受伤不能上场，詹姆斯说，“太可惜了，原因可能是他穿的是锐步球鞋。”
[责编：国际]  | 
| 论坛 | 
