“不要气不要记”

　　张胖子打出鸽子笼

　　在国家队，张军是公认的老好人，搭档高崚乱开他玩笑，叫他“张胖子”张军从不介意。但老好人的“苦”是不大对别人讲的。这些，父亲张家骆都疼在心里。“刚进国家二队，张军住的是地下室。别人的房间还有个窗户透透气，他的就像个鸽子笼什么也没有。只有打败一队的队员，他才能搬到楼上去住。”为了从地下室搬出来住到有窗户的房间，张军打了整整两年的“地道战”。

　　都说张军人缘好，但在最初的日子里，他却不怎么讨教练喜欢。“1995年眼看着就要去参加世青赛了，临出发前教练说他训练不认真，硬是把他刷了下来。”这次变故，让张军又搬了趟宿舍：从主力队员住的左边走廊，搬到了替补住的右半边；之后，他又差点被国家队退回江苏，理由是“没什么发展”。但因为教练觉得张军发球还不错，最后轻描淡写地说了句，“留下来做做陪练也行。”

　　很多年过去后，张军从侧面了解到，当时的教练并不怎么喜欢自己，觉得没多大培养前途。“教练喜欢的，最后全走光了，现在没一个能留在国家队里。”张家骆说的非常简单，但张军那一路走来却历经坎坷。那次，父亲送给张军六个字“不要气、不要记”。张军靠着这六个字，硬是挺了过来。

　　“冷静冷静再冷静”

　　姑苏城2500年第一人

　　临去悉尼前，没有人看好张军。也许是受了太多次打击，张家骆这次送了儿子七个字“冷静冷静再冷静”，最后关照了一句：“别被打得太难看就行了。”张军不仅做到了，而且还赢得很漂亮。成为姑苏城2500年历史上第一个获得奥运冠军的人。“我这个做父亲的也算对全家20多号人有了个交代。”

　　再战雅典，张家骆已经不太看重，觉得很无所谓。但益阳封闭集训尾声时，张军的意外受伤，还是让一家人的心揪了一下。这次，妈妈怎么也坐不住了，但还是被张家骆打消了去北京看儿子的念头。就像小时候期末考试前布置任务一样，父亲在电话里笑呵呵地说：“张军，这回你打个前三我们就满意了。”而妈妈则不放心地抢过话筒最后叮嘱了一句，“儿子！千万别轻敌啊！”

　　似乎人生中每遇到一个关口，父亲都会送张军一句话。而事实上，父亲想说的还有很多。奥运会后一轮又一轮的庆功活动在等着张军。为了能和儿子多待一会，张家骆特地从苏州赶去南京接儿子。看着张军在主席台上发言那么的风光，张家骆看得出神，思绪一下回到了十多年前。那时，张军刚到江苏队打球，张家骆也是每半个月就要往返于苏州和南京一趟。“每次临走的一个晚上，我就会拉着张军到南京体院的大操场上坐会，常常一坐就是几个小时。现在啊，说个话都难了。”张家骆不禁感叹。

　　今年9月，张军终于在家里住了两个晚上。一清早，张军突然想吃“松鹤楼”的生煎包。但一家人兴致勃勃地赶到那里，老字号早就不做这个了，改成了西式早茶。“时间一晃过去了这么多年，连松鹤楼都不卖生煎包了，儿子可不就长大了吗？”张家骆轻轻地，像是在对自己说，“老想找张军，就像我们以前那样好好聊聊，就是他没时间。看来我这一肚子的话，只能先存起来，留到他以后不打球的时候再慢慢说吧！”

　　(编辑：雨语)