|
十年，因某人的一首歌，而被唱滥被说俗的一个词，今天又被我拈了出来。10月29日，你征战西甲十周年的纪念日。 不是个对数字敏感的人，连最好朋友的生日都会忘记，却清楚记得许多个纪念日，关于你的，关于我和你的。 1998年6月13日，第一次听说你的名字，2000年5月25日，发现自己喜欢你。你看，我是个迟钝的人，认识你两年后，才恍然明白自己的心意。天主惩罚我的愚钝，于是我错过了你6年的精彩。 时常会闭上眼睛怀念过去的你：17岁的年纪，锋芒毕露的少年，会对教练大声说：要赢得比赛，就让我上场；会在被替换下场后把水瓶狠狠砸向地面；会对干涉你私生活的记者怒目相向……真的还只是个大孩子，会贪玩，会任性，会闹别扭，会把委屈清清楚楚写在脸上，会把不满明明白白宣泄出来。 然后你长大了，时间褪去青涩，光阴磨平棱角，学会了在话筒后面正襟危坐，面无表情地告诉记者：派谁上场是教练的权力；学会了张开双臂，抿起嘴角，微笑迎接每一个踏入贝纳布的新人。那是你的责任：队长的责任。 衣袂飘飘，纯白如雪，轻灵飘逸，优雅从容，这是我对你最初的记忆；白衣少侠舞翩翩，行云流水恍若仙，这是很多人念念不忘的画面。 现在，这样的场景是不多见了。现在，见到的是满场飞奔的你，是退回中场防守的你，是抢断多过抢点，传球多过射门的你。勤勤恳恳，兢兢业业，这类字眼近来看得多了，听得惯了。都是说你的。 我们回不到过去，我们必须学会习惯现在。至少我知道，你没有放弃，至少我明白，我们还有梦想。 一直拒绝去想象年华老去后的你，以为不去想，一切就不会改变，你会永远是球场上最高贵优雅的王子，是伊比利亚最灿烂的一颗星。 可我挽不住来去匆匆的时间，我只能眼睁睁看着那些曾经一点一点飘远，看着关于你年龄的数字从17忽地跳到了27，然后会再变成28、30、33…… 突然很想知道，很久很久以后的某一天，在人们感叹你的比赛是看一场少一场的时候，在你只能最后几分钟替补上场的时候，在年轻的球迷已经叫不出你名字的时候，还有多少人会怀念现在的你，如现在的我怀念曾经的你。 还记得为你写的第一篇文，《喜欢劳尔的N个理由》。可现在已想不起为什么会喜欢你，惟一记得的只是———我爱你。 所以才会在每个纪念日与不是纪念日的日子里，不经意就想起了你。
| 
