|
19岁的时候，肖邦一脚踏进巴黎的纸醉金迷，很快邂逅名妓“茶花女”并传出香艳故事无数。但是，没有人说他是花痴。19岁的时候，毕加索在巴黎拿到人生第一笔赞助，心情不好就把任何客人拒之门外———包括他的赞助人。但没人说他是“自闭症”患者。19岁，鲁尼获得了年度最佳新秀球员，与队长吵了一架并且在一场比赛中嘲笑裁判。现在，整个英国都在试图治疗他的“心理疾病”。 压力承受崩溃者鲁尼，抑郁狂躁症疑似患者鲁尼，加斯科因第二鲁尼……丹麦人尼尔森红牌闪过，病情诊断便像雪片一样飞向鲁尼。职业球员联盟主席的处方，退役球星的处方，曼城门将詹姆斯的处方……无数不相干的人群，为“英国病人”鲁尼寻找灵丹妙药。在随性生活了19年后，少年鲁尼的烦恼突然挥之不去：整个英国命令他变一个样子。 鲁尼大胆、随性、甚至有些暴躁。他不会像贝克汉姆那样，面对摄像机仪态自然、笑容迷人。他19岁的情绪堤防如此脆弱———他当年无法控制自己喷薄而出的灵感，用强横的抽射击倒强大无比的阿森纳；同样的，他也无法控制自己在极端郁闷之下，冲着队长怒吼对着裁判讽刺。 当“坏小子鲁尼”变成“模范少年鲁尼”，“最佳新人鲁尼”会不会也变成“庸才鲁尼”？一个事实就是，天才往往与乖僻相连，你几乎在足坛找不出一个完美无瑕的天皇巨星。贝利婚姻失败，马拉多纳是非频频，克鲁伊夫永远希望指挥主教练……本尼蒂斯依然记得他在皇马当助教时，见到的17岁劳尔———一个“派对动物”，速度不快、身高不高、体形不壮。然而，皇马一队就是看中这个“不良少年”，“因为，他有一些别人没有的东西”。科学家在10年后终于明白，加斯科因的怪僻与他的足球天赋密不可分。这个英国足球天才有一种奇怪的强迫症，这是他在场下无数麻烦的根源，也是他在场上神来之笔的源泉。 其实许多足球内行人都懂得这个道理。所以埃里克森说“鲁尼没有大问题，他的状态很快就会恢复”；所以弗格森说，请把鲁尼交给我，而不是放在公众场合议论纷纷；所以博比·查尔顿说“鲁尼不是蠢，他只是太想赢”；所以加斯科因说你们都住嘴，一切都因为你们对鲁尼要求太高。 然而英国媒介依旧乐此不疲，为一个“英国病人”鲁尼而连篇累牍，把鲁尼之困变成一场媒体的狂欢。鲁尼的不幸，在于他一出道就被商家、媒介视为贝克汉姆的继承人：媒介需要明星故事而不是球员灵感，商人需要模范代言而不是乖僻天才。当贝克汉姆有意制造的场外秀已经看厌，鲁尼无心弄出的场内冲突，变成为英国媒介最大的卖点。当看到鲁尼频频犯错时，怎么不要心急如焚地召唤心理医生？ 可鲁尼终究不是贝克汉姆，19岁的他充满天赋也充满怪僻。最关键的是，他其实只会埋头于球场之中，他还不习惯，也或许永远学不会，用余光去瞟一瞟场边的摄像机。 (编辑：MACCA)
| 
| 论坛 | 
